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"Vallejo,  de  maestro  joven,  había  puesto 
lecciones  de  física  en  poemaB  pedagógicos  pa- 
ra los  niños  de  su  escuela;  hombre  maduro, 
de  convicciones  revolucionarias,  le  encontra- 
mos poniendo  en  una  novela  el  mismo  didac- 
tismo  ahora  al  servicio  de  la  causa  social  y 
política  que  le  atrae,  poniendo  en  forma  más 
sabrosa  que  la  de  un  texto  de  economía  poli- 
tica  socialista  los  puntos  básicos  que  en  él 
pudieran  hallarse". 

Litis  Monguió 


Dueña,  por  fin,  la  empresa  norteamericana 
"Mining  Society",  de  las  minas  de  tungsteno  de 
Quivilca,  en  el  departamento  del  Cuzco,  la  ge- 
rencia de  Nueva  York  dispuso  dar  comienzo  in- 
mediatamente a  la  extracción  del  mineral. 

Una  avalancha  de  peones  y  empleados  salió 
de  Coica  y  de  los  lugares  del  tránsito,  con  rum- 
bo a  las  minas.  A  esa  avalancha  siguió  otra  y 
otra,  todas  contratadas  para  la  colonización  y 
labores  de  minería.  La  circunstancia  de  no  en- 
contrar en  los  alrededores  y  comarcas  vecinas 
de  los  yacimientos,  ni  en  quince  leguas  a  la  re- 
donda, la  mano  de  obra  necesaria,  obligaba  a 
la  empresa  a  llevar,  desde  lejanas  aldeas  y  po- 
blaciones rurales,  una  vasta  indiada,  destinada 
al  trabajo  de  las  minas. 

El  dinero  empezó  a  correr  aceleradamente  y 
en  abundancia  nunca  vista  en  Coica,  capital  de 
la  provincia  en  que  se  hallaban  situadas  las 
minas.  Las  transacciones  comerciales  adquirie- 
ron proporciones  inauditas.  Se  observaba  por 
todas  partes,  en  las  bodegas  y  mercados,  en  las 
calles  y  plazas,  personas  a  justando  compras  y 
operaciones  económicas.    Cambiaban  de  dueños 
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gran  número  de  fincas  urbanas  y  rurales,  y  bu- 
llían constantes  ajetreos  en  las  notarías  públi- 
cas y  en  los  juzgados.  Los  dólares  de  la  "Mining 
Society"  habían  comunicado  a  la  vida  provin- 
ciana, antes  tan  apacible,  un  movimiento  inu- 
sitado. 

Todos  mostraban  aire  de  viaje.  Hasta  el 
modo  de  andar,  antes  lento  y  dejativo,  se  hizo 
rápido  e  impaciente.  Transitaban  los  hombres, 
vestidos  de  caqui,  polainas  y  pantalón  de  mon- 
tar, hablando  con  voz  que  también  había  cam- 
biado de  timbre,  sobre  dólares,  documentos, 
cheques,  sellos  fiscales,  minutas,  cancelaciones, 
toneladas,  herramientas.  Las  mozas  de  los  arra- 
bales salían  a  verlos  pasar  y  una  dulce  zozobra 
las  estremecía,  pensando  en  los  lejanos  minera- 
les, cuyo  exótico  encanto  las  atraía  de  -  modo 
irresistible.  Sonreían  y  se  ponían  coloradas, 
preguntando : 

— ¿Se  va  usted  a  Quivilca? 

— Sí.  Mañana  muy  temprano. 

— I  Quién  como  los  que  se  van!  ¡A  hacerse 
ricos  en  las  minas! 

Así  venían  los  idilios  y  los  amores,  que  ha- 
brían de  ir  luego  a  anidar  en  las  bóvedas  som- 
brías de  las  vetas  fabulosas. 

En  la  primera  avanzada  de  peones  y  mine- 
ros marcharon  a  Quivilca  los  gerentes,  directo- 
res y  altos  empleados  de  la  empresa.  Iban  allí, 
en  primer  lugar,  místers  Taik  y  Weiss,  gerente 
y  subgerente  de  la  "Mining  Society";  el  cajero 
de  la  empresa,  Javier  Machuca;  el  ingeniero 
peruano  Baldomero  Rubio,  el  comerciante  José 
Marino,  que  había  tomado  la  exclusiva  del  bazar 
y  de  la  contrata  de  peones  para  la  "Mining 
Society";  el  comisario  del  asiento  minero,  Bal- 
dazari,  y  el  agrimensor  Leónidas  Benites,  ayu- 
dante de  Rubio.  Este  traía    a   su   mujer  y  dos 
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hijos  pequeños.  Marino  no  llevaba  más  parien- 
tes que  un  sobrino  de  unos  diez  años,  a  quien 
le  pegaba  a  menudo.  Los  demás  iban  sin  fa- 
milia. 

El  paraje  donde  se  establecieron  era  una 
despoblada  falda  de  la  vertiente  oriental  de  los 
Andes,  que  mira  a  la  región  de  los  bosques. 
Allí  encontraron,  por  todo  signo  de  vida  huma- 
na, una  pequeña  cabana  de  indígenas,  los  soras. 
Esta  circunstancia,  que  les  permitiría  servirse 
de  los  indios  como  guías  en  la  región  solitaria 
y  desconocida,  unida  a  la  de  ser  ése  el  punto 
que,  según  la  topografía  del  lugar,  debía  servir 
de  centro  de  acción  de  la  empresa,  hizo  que  las 
bases  de  la  población  minera  fuesen  echadas  en 
torno  a  la  cabana  de  los  soras. 

Azarosos  y  grandes  esfuerzos  hubo  de  des- 
plegarse para  poder  establecer  definitiva  y  nor- 
malmente la  vida  en  aquellas  punas  y  el  traba- 
jo en  las  minas.  La  ausencia  de  vías  de  comu- 
nicación con  los  pueblos  civilizados,  a  los  que 
aquel  paraje  se  hallaba  apenas  unido  por  una 
abrupta  ruta  para  llamas,  constituyó,  en  los  co- 
mienzos, una  dificultad  casi  invencible.  Varias 
veces  se  suspendió  el  trabajo  por  falta  de  he- 
rramientas y  no  pocas  por  hambre  e  intemperie 
de  la  gente,  sometida  bruscamente  a  la  acción 
de  un  clima  glacial  e  implacable. 

Los  soras,  en  quienes  los  mineros  hallaron 
todo  género  de  apoyo  y  una  candorosa  y  alegre 
mansedumbre,  jugaron  allí  un  rol  cuya  impor- 
tancia llegó  a  adguirir  tan  vastas  proporciones, 
que  en  más  de  una  ocasión  habría  fracasado 
para  siempre  la  empresa,  sin  su  oportuna  inter- 
vención. Cuando  se  acababan  los  víveres  y  no 
venían  otros  de  Coica,  los  soras  cedían  sus  gra- 
nos, sus  ganados,  artefactos  y  servicios  perso- 
nales, sin  tasa  ni  reserva,  y,  lo  que  es  más,  sin 
remuneración  alguna.  Se  contentaban  con  vivir 


12 


en  armoniosa  y  desinteresada  amistad  con  los 
mineros,  a  los  que  los  soras  miraban  con  cierta 
curiosidad  infantil,  agitarse  día  y  noche,  en  un 
forcejeo  sistemático  de  aparatos  fantásticos  y 
misteriosos.  Por  su  parte,  la  "Mining  Society" 
no  necesitó,  al  comienzo,  de  la  mano  de  obra  que 
podían  prestarles  los  soras  en  los  trabajos  de 
las  minas,  en  razón  de  haber  traído  de  Coica 
y  de  los  lugares  del  tránsito  una  peonada  nu- 
merosa y  suficiente.  La  "Mining  Society"  dejó, 
a  este  respecto,  tranquilos  a  los  soras,  hasta  el 
día  en  que  las  minas  reclamasen  más  fuerzas 
y  más  hombres.  ¿Llegaría  ese  día?  Por  el  ins- 
tante, los  soras  seguían  viviendo  fuera  de  las 
labores  de  las  minas. 

— ¿Por  qué  haces  siempre  así?  —  le  pregun- 
tó un  sora  a  un  obrero  que  tenía  el  oficio  de 
aceitar  grúas. 

— Es  para  levantar  la  cangalla. 
— ¿Y  para  qué  levantas  la  cangalla? 
— Para  limpiar  la  veta  y  dejar  libre  el  metal. 
— ¿Y  qué  vas  a  hacer  con  metal? 
— ¿A  ti  no  te  gusta  tener  dinero?  ¡Qué  indio 
tan  bruto! 

El  sora  vio  sonreír  al  obrero  y  él  también 
sonrió  maquinalmente,  sin  motivo.  Le  siguió 
observando  todo  el  día  y  durante  muchos  días 
más,  tentado  de  ver  en  qué  paraba  esa  manio- 
bra de  aceitar  grúas.  Y  otro  día,  el  sora  volvió 
a  preguntar  al  obrero,  por  cuyas  sienes  corría 
el  sudor: 

— ^¿Ya  tienes  dinero?  ¿Qué  es  dinero? 

El  obrero  respondió  paternalmente,  hacien- 
do sonar  los  bolsillos  de  su  blusa: 

— Esto  es  dinero.  Fíjate.  Esto  es  dinero. 
¿Lo  oyes?  .  .  . 
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Dijo  el  obrero  esto  y  sacó  a  enseñarle  varias 
monedas  de  níquel.  El  sora  las  vio,  como  una 
criatura  que   no  acaba   de   entender  una   cosa: 

— ¿Y  qué  haces  con  dinero? 

— Se  compra  lo  que  se  quiere.  ¡Qué  bruto 
eres,  muchacho! 

Volvió  el  obrero  a  reírse.  El  sora  se  alejó 
saltando  y  silbando. 

En  otra  ocasión,  otro  de  los  soras,  que  con- 
templaba absortamente  y  como  hechizado  a  un 
obrero  que  martillaba  en  el  yunque  de  la  forja, 
se  puso  a  reír  con  alegría  clara  y  retozona.  El 
herrero  le  dijo: 

— ¿De  qué  te  ríes,  cholito?  ¿Quieres  traba- 
jar conmigo? 

— Sí.  Yo  quiero  hacer  así. 
— No.  Tú  no  sabes,  hombre.    Esto    es    muy 
difícil. 

Pero  el  sora  se  empecinó  en  trabajar  en  la 
forja.  Al  fin,  le  consintieron  y  trabajó  allí  cua- 
tro días  seguidos,  llegando  a  prestar  efectiva 
ayuda  a  los  mecánicos.  Al  quinto,  al  mediodía, 
el  sora  puso  repentinamente  a  un  lado  los  lin- 
gotes y  se  fue. 

— Oye  — le  observaron — ,  ¿por  qué  te  vas? 
Sigue  trabajando. 

— No  — dijo  el  sora — .  Ya  no  me  gusta. 

— Te  van  a  pagar.  Te  van  a  pagar  por  tu 
trabajo.  Sigue  no  más  trabajando. 

— ^No.  Ya  no  quiero. 

A  los  pocos  días,  vieron  al  mismo  sora  echan- 
do agua  con  un  mate  a  una  batea,  donde  lavaba 
trigo  una  muchacha.  Después  se  ofreció  a  llevar 
la  punta  de  un  cordel  en  los  socavones.  Más  tar- 
de, cuando  se  empezó  a  cargar  el  mineral  de  la 
bocamina  a  la  oficina  de  ensayos,  el  mismo  sora 
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estuvo  llevando  las  parihuelas.  El  comerciante 
Marino  contratista  de  peones,  le  dijo  un  día: 

— Ya  veo  que  tú  también  estás  trabajando. 
Muy  bien,  cholito,  muy  bien,  ¿Quieres  que  te 
"socorra"?  ¿Cuánto  quieres? 

El  sora  no  entendía  este  lenguaje  de  "soco- 
rro" ni  de  "cuánto  quieres".  Sólo  quería  agitar- 
se y  obrar  y  entretenerse,  y  nada  más.  Porque 
no  podían  los  soras  estarse  quietos.  Iban,  ve- 
nían, alegres,  acezando,  tensas  las  venas  y  erec- 
to el  músculo  en  la  acción,  en  los  pastoreos,  en 
la  siembra,  en  el  aporque,  en  la  caza  de  vicuñas 
y  guanacos  salvajes,  o  trepando  las  rocas  y  pre- 
cipicios, en  un  trabajo  incesante  y,  diríase,  de- 
sinteresado. Carecían  en  absoluto  del  sentido 
de  la  utilidad.  Sin  cálculo  ni  preocupación  sobre 
sea  cual  fuese  el  resultado  económico  de  sus  ac- 
tos, parecían  vivir  la  vida  como  un  juego  ex- 
pansivo y  generoso.  Demostraban  tal  confianza 
en  los  otros,  que  en  ocasiones  inspiraban  lásti- 
ma. Desconocían  la  operación  de  compra-venta. 
De  aquí  que  se  veían  escenas  divertidas  al  res- 
pecto. 

— ^Véndeme  una  llama  para  charqui. 

Entregado  era  el  animal,  sin  que  se  diese  y 
ni  siquiera  fuese  reclamado  su  valor.  Algunas 
veces  les  daban  por  la  llama  una  o  dos  monedas, 
que  ellos  recibían  para  volverlas  a  entregar  al 
primer  venido  y  a  la  menor  solicitud. 

*  ♦  * 

Apenas  instalada  en  la  comarca  la  pobla- 
ción minera,  empleados  y  peones  fueron  pres- 
tando atención  a  la  necesidad  de  rodearse  de 
los  elementos  de  vida  que,  aparte  de  los  que 
venían  de  fuera,  podía  ofrecerles  el  lugar,  tales 
como  animales  de  trabajo,  llamas  para  carne, 
granos  alimenticios  y  otros.  Sólo  que  había  que 
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llevar  a  cabo  un  paciente  trabajo  de  exploración 
y  desmonte  en  las  tierras  incultas  para  conver- 
tirlas en  predios  labrantíos  y  fecundos. 

El  primero  en  operar  sobre  las  tierras,  con 
miras  no  sólo  de  obtener  productos  para  su  pro- 
pia subsistencia,  sino  de  enriquecerse  a  base  de 
la  cría  y  del  cultivo,  fue  el  dueño  del  bazar  y 
contratista  exclusivo  de  peones  de  Quivilca,  José 
Marino.  AI  efecto,  formó  una  sociedad  secreta 
con  el  ingeniero  Rubio  y  el  agrimensor  Benites. 
Marino  tomó  a  su  cargo  la  gerencia  de  esta  so- 
ciedad, dado  que  él,  desde  el  bazar,  podía  ma- 
nejar el  negocio  con  facilidades  y  ventajas  es- 
peciales. Además  Marino  poseía  un  sentido  eco- 
nómico extraordinario.  Gordo  y  pequeño,  de  ca- 
rácter socarrón  y  muy  avaro,  el  comerciante 
sabía  envolver  en  sus  negocios  a  las  gentes,  como 
el  zorro  a  las  gallinas.  En  cambio,  Baldomero 
Rubio  era  un  manso,  pese  a  su  talle  alto  y  un 
poco  encorvado  en  los  hombros,  que  le  daba  un 
asombroso  parecido  de  cóndor  en  acecho  de  un 
cordero.  En  cuanto  á  Leónidas  Benites,  no  pa- 
saba de  un  asustadizo  estudiante  de  la  Escuela 
de  Ingenieros  de  Lima,  débil  y  mojigato,  cuali- 
dades completamente  nulas  y  hasta  contrapro- 
ducentes en  materia  comercial. 

José  Marino  puso  el  ojo,  desde  el  primer  mo- 
mento, en  los  terrenos,  ya  sembrados,  de  los 
soras  y  resolvió  hacerse  de  ellos.  Aunque  tuvo 
que  vérselas  en  apretada  competencia  con  Ma- 
chuca, Baldazari  y  otros,  que  también  empeza- 
ron a  despojar  de  sus  bienes  a  los  soras,  el  co- 
merciante Marino  salió  ganando  en  esta  justa. 
Dos  armas  le  sirvieron  para  el  caso:  el  bazar  y 
su  cinismo  excepcional. 

Los  soras  andaban  seducidos  por  las  cosas, 
raras  para  sus  mentes  burdas  y  salvajes,  que 
veían  en  el  bazar:  franelas  en  colores,  botellas 
pintorescas,  paquetes  polícromos,  fósforos,  cara- 
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melos,  baldes  brillantes,  transparentes  vasos,  etc. 
Los  soras  se  sentían  atraídos  al  bazar,  como 
ciertos  insectos  a  la  luz.  José  Marino  hizo  ei 
resto  con  su  malicia  de  usurero. 

— Véndeme  tu  chacra  del  lado  de  tu  choza 
—  les  dijo  un  día  en  el  bazar,  aprovechando  de 
la  fascinación  en  que  estaban  sumidos  lo  soras 
ante  las  cosas  del  bazar. 

— ¿Qué  dices,  taita? 

— Que  me  des  tu  chacra  de  ocas  y  yo  te  doy 
lo  que  quieras  de  mi  tienda. 

— Bueno,  taita. 

La  venta,  o,  mejor  dicho,  el  cambio,  quedó 
hecho.  En  pago  del  valor  del  terreno  de  ocas, 
José  Marino  le  dio  al  sora  una  pequeña  garrafa 
azul,  con  flores  rojas. 

— ¡Cuidado  que  la  quiebres!  —  le  dijo  pa- 
ternalmente Marino. 

Después  le  enseñó  cómo  debía  llevar  la  ga- 
rrafa el  sora,  con  mucho  tiento,  para  no  que- 
brarla. El  indio,  rodeado  de  otros  dos  soras, 
llevó  la  vasija  lentamente  a  su  choza,  paso  a 
a  paso,  como  una  custodia  sagrada.  Recorrieron 
la  distancia  — que  era  de  un  kilómetro —  en  dos 
horas  y  media.  La  gente  salía  a  verlos  y  se  moría 
de  risa. 

El  sora  no  se  había  dado  cuenta  de  si  esa 
operación  de  cambiar  su  terreno  de  ocas  con 
una  garrafa,  era  justa  o  injusta.  Sabía  en  sus- 
tancia que  Marino  quería  su  terreno  y  se  lo  con- 
cedió. La  otra  parte  de  la  operación  — el  recibo 
de  la  garrafa —  la  imaginaba  el  sora  como  se- 
parada e  independiente  de  la  primera.  Al  sora 
le  había  gustado  ese  objeto  y  creía  que  Marino 
se  lo  había  cedido,  únicamente  porque  la  garrafa 
le  gustó  a  él,  al  sora. 

Y  en  esta  misma  forma  siguió  el  comercian- 
te apropiándose  de  los  sembríos  de  los  soras, 
que  ellos  seguían,  a  su  vez,  cediendo  a  cambio 
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de  pequeños  objetos  pintprescos  del  bazaj  y  con 
la  mayor  inocencia  imaginable,  como  niños  que 
ignoran  lo  que  hacen. 

Los   soras,   mientras   por  una  parte   se   des- 
hacían de  sus  posesiones  y  ganados  en  favor  de 
Marino,  Machuca,  Baldazari  y  otros  altos  em- 
pleados de  la  "Mining  Society",  no  cesaban,  por 
otro  lado,  de  bregar  con  la  vasta  y  virgen  natu- 
raleza, asaltando  en  las  punas  y  en  los  bajíos, 
en  la  espesura  y  en  los  acantilados,  nuevos  oasis 
que  surcar  y  nuevos  animales  para  amansar  y 
criar.     El  despojo  de  sus  intereses  no  parecía 
infligirles  el  más  remoto  perjuicio.  Antes  bien, 
les  ofrecía  ocasión  para  ser  más  expansivos  y 
dinámicos,  ya  que  su  ingénita  movilidad  halla- 
ba así  más  jubiloso  y  efectivo  empleo.  La  con- 
ciencia económica  de  los  soras  era  muy  simple: 
mientras  pudiesen  trabajar  y  tuviesen  cómo  y 
dónde  trabajar,  para  obtener  lo  justo  y  nece- 
sario para  vivir,  el  resto  no  les  importaba.  So- 
lamente el  día  en  que  les  faltase  dónde  y  cómo 
trabajar  para  subsistir,  sólo  entonces  abrirían 
acaso  los  ojos  y  opondrían  a  sus  explotadores 
una  resistencia  seguramente  encarnizada.  Su  lu- 
cha con  los  mineros,   sería  entonces   a  vida   o 
muerte.  ¿Llegaría  ese  día?  Por  el  momento,  los 
soras  vivían  en  una  especie  de  permanente  re- 
tirada, ante  la  invasión,  astuta  e  irresistible  de 
Marino  y  compañía. 

Los  peones,  por  su  parte,  censuraban  estos 
robos  a  los  soras,  con  lástima  y  piedad. 

— ¡Qué  temeridad!  — exclamaban  los  peones, 
echándose  cruces — .  ¡Quitarles  sus  sembríos  y 
hasta  su  barraca!  ¡Y  botarlos  de  lo  que  les  per- 
tenece! ¡Qué  pillería! 

Alguno  de  los  obreros  observaba: 
— Pero  si  los  mismos  soras  tienen  la  culpa. 
Son  unos  zonzos.  Si  les  dan  el  precio,  bien;  si 
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no  les  dan,  también.  Si  les  piden  sus  chacras,  se 
ríen  como  una  gracia  y  se  la  regalan  en  el  acto. 
Son  unos  animales.  ¡Unos  estúpidos!  ¡Y  más 
pagados  de  su  suerte!  .  .  .  ¡Que  se  frieguen! 

Los  peones  veían  a  los  soras  como  si  estu- 
viesen locos  o  fuera  de  la  realidad.  Una  vieja,  la 
madre  de  un  carbonero,  tomó  a  uno  de  los  soras 
por  la  chaqueta,  refunfuñando  muy  en  cólera:. 

— ¡Oye,  animal!  ¿Por  qué  regalas  tus  cosas? 
¿No  te  cuestan  tu  trabajo?  ¿Y  ya  te  vas  a 
reir  ?  .  .  .  ¿  No  ves  ?  Ya  te  vas  a  reir.  .  . 

La  señora  se  puso  colorada  de  ira,  y  por  poco 
no  le  da  un  tirón  de  orejas.  El  sora,  por  toda 
respuesta,  fue  a  traerle  un  montón  de  ollucos, 
que  la  vieja  rechazó,  diciendo: 

— Pero  si  yo  no  te  digo  para  que  me  des 
nada.  Llévate  tus  ollucos. 

Luego  la  asaltó  un  repentino  remordimien- 
to, poniéndose  en  el  caso  de  que  fuesen  acepta- 
dos por  ella  los  ollucos,  y  puso  en  el  sora  una 
mirada  llena  de  ternura  y  de  piedad. 

En  otra  ocasión,  la  mujer  de  un  picapedrero 
derramó  lágrimas,  de  verles  tan  desprendidos 
y  desarmados  de  cálculo  y  malicia. 

Les  había  comprado  una  cosecha  de  zapa- 
llos ya  recolectados,  por  los  que,  en  vez  de  dar- 
les el  valor  prometido,  les  había  dicho  a  última 
hora,  poniendo  en  la  mano  del  sora  unas  mo- 
nedas : 

— Toma  cuatro  reales.  No  tengo  más. 
¿  Quieres  ? 

— Bueno,  mama  — dijo  el  sora. 

Pero  como  la  mujer  necesitase  dinero  para 
remedios  de  su  marido,  cuya  mano  fue  volada 
con  un  dinamitazo  en  las  vetas,  y  viese  que 
todavía  podía  apartar  de  los  cuatro  reales  algo 
más  para  sí,  le  volvió  a  decir,  suplicante: 

— Toma  mejor  tres  reales  solamente.  El  otro 
lo  necesito. 
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— Bueno,  mama. 

La  pobre  mujer  cayó  aun  en  la  cuenta  de 
que  podía  apartar  un  real  más.  Le  abrió  la  ma- 
no al  sora  y  le  sacó  otra  moneda,  diciendole, 

vacilante  y  temerosa:  t       j       -      +«    i« 

—Toma  mejor  dos  reales.    Lo    demás    te    lo 

daré  otro  día.  i.    4.  «    írv. 

—Bueno,  mama  —  volvió  a  contestar,  im- 
pasible, el  sora.  u   •  -    i^» 

Fue  entonces  que  aquella  mujer  bajo  los 
ojos,  enternecida  por  el  gesto  de  bondad  ino- 
cente del  sora.  Apretó  en  la  mano  los  dos  rea- 
les que  habrían  de  servir  para  el  remedio  del 
marido  y  la  estremeció  una  desconocida  y  en- 
trañable emoción,  que  la  hizo  llorar  toda  la 
tarde. 


♦  ♦  ♦ 


En  el  bazar  de  José  Marino  solían  reunirse, 
después  de  las  horas  de  trabajo,  a  charlar  ya 
beber  coñac  —todos  trajeados  y  forrados  de 
gruesas  telas  y  cueros  contra  el  frío — ,  misters 
Taik  y  Weiss,  el  ingeniero  Rubio,  el  cajero  Ma- 
chuca, el  comisario  Baldazari  y  el  preceptor  Za- 
vala,  que  acababa  de  llegar  a  hacerse  cargo  de 
la  escuela.  A  veces,  acudía  también  Leónidas 
Benites,  pero  no  bebía  casi  y  solía  irse  muy  tem- 
prano. Allí  se  jugaba  también  a  los  dados,  y, 
si  era  domingo,  había  borrachera,  disparos  de 
revólver  y  una  crápula  bestial. 

Al  principio  de  la  tertulia,  se  hablaba  de 
cosas  de  Coica  y  de  Lima.  Después,  sobre  la  gue- 
rra europea.  Luego  se  pasaba  a  tópicos  relativos 
a  la  empresa  y  a  la  exportación  de  tungsteno, 
cuya  cotizaciones  aumentaban  diariamente.  Por 
fin  se  departía  sobre  lo  chismes  de  las  minas, 
las  domésticas  murmuraciones  vinculadas  a  la 
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vida  privada.  Al  llegar  al  caso  de  los  soras, 
Leónidas  Benites  decía,  con  aire  de  filósofo  y 
en  tono  redentor  y  dolorido: 

— i  Pobres  soras !  Son  unos  cobardes  y  unos 
estúpidos.  Todo  lo  hacen  porque  no  tienen  co- 
raje para  defender  sus  intereses.  Son  incapaces 
de  decir  no.  Raza  endeble,  servil,  humilde  hasta 
lo  increíble.  ¡Me  dan  pena  y  me  dan  rabia! 

Marino,  que  ya  estaba  en  sus  copas,  le  salía 
al  encuentro: 

— Pero  no  crea  usted.  No  crea  usted.  Los  in- 
dios saben  muy  bien  lo  que  hacen.  Además,  esa 
es  la  vida:  una  disputa  y  un  continuo  combate 
entre  los  hombres.  La  ley  de  la  selección.  Uno 
sale  perdiendo,  para  que  otro  salga  ganando. 
Mi  amigo:  uj^ted,  menos  que  nadie  .  .  . 

Estas  últimas  palabras  eran  dichas  con  mar- 
cado retintín.  Y  todo,  por  la  manía  de  socarro- 
near  y  acallar  a  los  demás,  que  era  rasgo  do- 
minante en  el  carácter  de  Marino.  Benites  com- 
prendía la  alusión  y  se  turbaba  visiblemente, 
sin  poder  replicar  a  un  hombre  fanfarrón,  y  que, 
además,  estaba  borracho.  Pero  los  contertulios 
sorprendían  el  detalle,  gritando  a  una  voz  y 
con  burla: 

— ¡Ah!   ¡Claro!   ¡Natural,  natural! 

El  ingeniero  Rubio,  rayando  con  la  uña,  se- 
gún su  costumbre,  el  zinc  del  mostrador,  argu- 
mentaba con  su  voz  tartamuda  y  lejana: 

— No,  señor.  A  mí  me  parece  que  a  estos 
indios  les  gusta  la  vida  activa,  el  trabajo,  abrir 
brechas  en  las  tierras  vírgenes,  ir  tras  de  los 
animales  salvajes.  Esa  es  su  costumbre  y  su 
manera  de  ser.  Se  deshacen  de  sus  cosas,  sólo 
por  lanzarse  de  nuevo  en  busca  de  otros  gana- 
dos y  otras  chozas.  Y  así  viven  contentos  y  fe- 
lices. Ignoran  lo  que  es  el  derecho  de  la  pro- 
piedad y  creen  que  todos  pueden  agarrar  indis- 
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tintamente  las  cosas.  ¿Recuerdan  ustedes  lo  de 
la  puerta?  .  .  . 

— ¿Lo  de  la  puerta  de  la  oficina?  —  interro- 
gó el  cajero,  tosiendo, 

— Exactamente.  El  sora,  de  buenas  a  prime- 
ras, echó  la  puerta  al  hombro  y  se  la  llevó  a 
colocar  en  su  corral,  con  el  mismo  desenfado 
y  seguridad  del  que  toma  una  cosa  que  es  suya. 

Una  carcajada  resonó  en  el  bazar. 

— ¿Y  qué  hicieron  con  él?  Es  divertido. 

Cuando  le  preguntaron  a  dónde  llevaba  la 
puerta,  "A  mi  cabana",  contestó  sonriendo  con 
un  candor  cómico  e  infantil.  Naturalmente,  se 
la  quitaron.  Creía  que  cualquiera  podía  apro- 
piarse de  la  puerta,  si  necesitaba  de  ella.  Son 
divertidos. 

Marino  dijo,  guiñando  el  ojo  y  echando  toda 
la  barriga: 

— Se  hacen  los  tontos.  ¡Son  unas  balas! 

A  cuyo  concepto  se  opuso  Benites,  poniendo 
una  cara  de  asco  y  piedad: 

— ¡Nada,  señor!  Son  unos  débiles.  Se  dejan 
despojar  de  lo  que  les  pertenece,  por  pura  de- 
bilidad. 

Rubio  se  exasperó: 

— ¿Llama  usted  débiles  a  quienes  se  enfren- 
tan a  los  bosques  y  jaleas,  entre  animales  fe- 
roces y  toda  clase  de  peligros,  a  buscarse  la 
vida?  ¡A  que  no  lo  hace  usted,  ni  ninguno  de 
los  que  estamos  aquí! 

— Eso  no  es  valor,  amigo  mío.  Valor  es  lu- 
char de  hombre  a  hombre;  el  que  echa  abajo  al 
otro,  ése  es  el  valiente.  Lo  demás  es  cosa  muy 
distinta. 

— ¿Así  es  que  usted  cree  que  la  fuerza  de 
un  hombre,  su  valor,  ha  sido  creada  para  in- 
vertirla en  echar  abajo  a  otro  hombre?  .  .  .  ¡Mag- 
nífico! A  mí  me  parecía  que  el  valor  de  un  in- 
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dividuo  debe  servirle  para  trabajar  y  hacer  la 
riqueza  colectiva,  y  no  para  usarlo  como  arma 
ofensiva  contra  los  demás.  ¡Su  teoría  es  mara- 
villosa! ... 

— Ni  más  ni  menos.  Yo  soy  una  persona  in- 
capaz de  hacer  daño  a  nadie.  Todos  me  cono- 
cen. Pero  yo  me  creo  obligado  a  defender  mi 
vida  e  intereses,  si  se  me  ataca  y  me  despojan 
de  ellos. 

Marino  terció: 

— Yo  no  digo  nada.  En  boca  cerrada  no  en- 
tran moscas  .  .  .  ¿Qué,  se  bebe?  ¿Quién  manda? 
¡Vamos!   ¡Déjense  de  zonceras! 

El  agrimensor  no  le  hizo  caso: 

— Aquí,  por  ejemplo,  he  venido  a  trabajar, 
no  para  dejarme  quitar  lo  que  yo  gane,  sino 
para  reunir  dineros  que  me  faltan.  Por  lo  de- 
más, yo  no  quito  a  nadie  nada,  ni  quiero  echar 
a  tierra  a  ningún  hijo  de  vecino. 

Marino  se  cansaba  de  preguntar  quién  pedía 
las  copas,  y  como  Benites,  su  socio  en  lo  de  la 
cría  y  los  cultivos,  no  le  hiciese  caso,  embebe- 
cido como  estaba  en  la  discusión,  el  comercian- 
te dijo,  con  una  risa  de  cortante  ironía,  para 
hacerle  callar: 

— Yo  no  digo  nada.  ¡Benites!  ¡Benites! 
¡Benites!  .  .  .  Acuérdese  de  que  en  boca  cerrada 
no  entran  moscas  .  .  . 

El  cajero  Machuca  tuvo  un  acceso  de  tos, 
pasado  el  cual  dijo,  congestionadas  por  el  es- 
fuerzo las  mantecas  de  su  cuello: 

— Yo  sé  decir  ... 

Le  volvió  la  tos. 

— Yo  sé  decir  que  ... 

No  podía  continuar.  Tosió  durante  algún 
tiempo,  y  al  fin,  pudo  desahogarse: 

— Los  soras  son  unos  indios  duros,  insensi- 
bles al  dolor  ajeno  y  que  no  se  dan  cuenta  de 
nada.  He  visto  el  otro  día  a  uno  de  ellos  sus- 
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penderse  a  una  cuerda,  que  sujetaba  por  el  otro 
extremo  un  muchacho,  arrollada  a  la  cintura.  El 
sora,  con  el  peso  de  su  cuerpo,  templó  la  soga 
y  la  ajustó  de  tal  manera,  que  iba  a  cortarle  la 
cintura  al  otro,  que  no  tenía  cómo  deshacerse 
y  pataleaba  de  dolor,  poniendo  morada  la  cara  y 
echando  la  lengua.  El  sora  le  veía,  y,  sin  embar- 
go, seguía  en  su  maroma  riéndose  como  un  idio- 
ta. Son  unos  crueles  y  despiadados.  Unos  fríos 
de  corazón.  Les  falta  ser  cristianos  y  practicar 
las  virtudes  de  la  Iglesia. 

— ¡Bravo!  ¡Bien  dicho!  ¿Pide  usted  las 
copas?  —  dijo  Marino. 

— Déjeme,  que  estoy  hablando  ... 

— Pero  pide  usted  ... 

— ¡Maldito  sea!  Sirva  usted  no  más  .  .  . 

Leónidas  Benites  no  hacía  más  que  expre- 
sar por  medio  de  palabras  lo  que  practicaba  en 
la  realidad  de  su  conducta  cotidiana.  Benites 
era  la  economía  personificada  y  defendía  el  más 
pequeño  centavo,  con  un  celo  edificante.  Ven- 
drían días  mejores,  cuando  se  haya  hecho  un 
capitalito  y  se  pueda  salir  de  Quivilca,  para  em- 
prender un  negocio  independiente  en  otra  par- 
te. Por  ahora,  había  que  trabajar  y  ahorrar, 
sin  otro  punto  de  vista  que  el  porvenir.  Benites 
no  ignoraba  que  en  este  mundo,  el  que  tiene  di- 
nero es  el  más  feliz,  y  que,  en  consecuencia, 
las  mejores  virtudes  son  el  trabajo  y  el  ahorro, 
que  procuran  una  existencia  tranquila  y  justa, 
sin  ataques  a  lo  ajeno,  sin  vituperables  mane- 
jos de  codicia  y  despecho  y  otras  bajas  incli- 
naciones, que  producen  la  corrupción  y  la  ruina 
de  personas  y  sociedades.  Leónidas  Benites  so- 
lía decir  a  Julio  Zavala,  m^aestro  de  escuela: 

— Debía  usted  enseñar  a  los  niños  dos  úni- 
cas cosas:  trabajo  y  ahorro.  Debía  usted  resu- 
mir la  doctrina  cristiana  en  esos  dos  apotegmas 
supremos,  que  en  mi  concepto,  sintetizan  la  mo- 
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ral  de  todos  los  tiempos.  Sin  trabajo  y  sin  aho- 
rro, no  es  posible  tranquilidad  de  conciencia, 
caridad,  justicia,  nada.  Esa  es  la  experiencia 
de  la  historia.  ¡Lo  demás  son  pamplinas! 

Después,  emocionándose  y  dando  una  in- 
flexión de  sinceridad  a  sus  palabras,  añadía: 

— A  mí  me  crió  una  mujer  y  vivo  agradeci- 
do a  ella,  por  haberme  dado  la  educación  que 
teng-o.  Por  eso  puedo  manejarme  de  la  manera 
que  todos  conocen:  trabajando  día  y  noche  y 
esforzándome  en  hacerme  una  posición  econó- 
mica, bien  humilde  por  cierto,  pero  libre  y  hon- 
rada. 

Y  su  crónica  mueca  de  angustia  se  desemba- 
razaba. Le  brillaban  los  ojos.  Como  si  se  acor- 
dase de  algo,  explicaba  a  Julio  Zavala: 

— Y  no  crea  usted  .  .  .  Una  cosa  es  el  ahorro 
y  otra  cosa  es  la  avaricia.  De  Marino  a  mí,  por 
ejemplo,  hay  esa  distancia:  de  la  avaricia  al 
ahorro.  Usted  ya  me  comprende,  mi  querido 
amigo  .  .  . 

El  preceptor  daba  señal  de  que  le  compren- 
día, y  luego  parecía  reflexionar  hondamente  en 
las  ideas  de  Benites. 

El  agrimensor  tenía,  en  general,  íntima  y  só- 
lida convicción  de  que  era  un  joven  de  bien,  la- 
borioso, ordenado,  honorable  y  de  gran  porve- 
nir. Siempre  estaba  aludiendo  a  su  persona,  se- 
ñalándose como  un  paradigma  de  vida,  que  todos 
debían  imitar.  Esto  último  no  lo  expresaba  cla- 
ramente, pero  fluía  de  sus  propias  palabras, 
pronunciadas  con  dignidad  apostólica  y  ejem- 
plar, en  ocasiones  en  que  se  perfilaban  proble- 
mas de  moral  y  de  destino  entre  sus  amistades. 
Peroraba  entonces  extensamente  sobre  el  bien  y 
el  mal,  la  verdad  y  la  mentira,  la  sinceridad  y 
el  tartufismo  y  otros  temas  importantes. 

*  *  * 
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Debido  a  la  vida  ordenada  que  llevaba  Leó- 
nidas Benites,  jamás  sufrió  quebranto  alg^uno 
su  salud, 

— ¡Pero  el  día  en  que  se  enferme  usted!  .  .  . 
— vociferaba  José  Marino,  que  en  Quivilca  se 
las  echaba  de  médico  empírico —  ya  no  levanta 
nunca! 

Leónidas  Benites,  ante  estas  palabras  som- 
brías cuidaba  aún  más  de  su  conservación.  La 
hig-iene  de  su  cuarto  y  de  su  persona  era  de  una 
pulcritud  esmerada,  no  dejando  nada  que  tachár- 
sela. Andaba  siempre  buscando  el  bienestar  fí- 
sico, valiéndose  de  una  serie  de  actos  que  nadie 
sino  él,  con  su  paciente  meticulosidad  de  ancia- 
no desconfiado,  podía  realizar.  Por  la  mañana, 
ensayaba,  antes  de  salir  a  su  trabajo,  distintas 
ropas  interiores,  para  ver  cuál  se  conformaba 
mejor  al  tiempo  reinante  y  al  estado  de  su 
salud,  no  escaseando  ocasiones  en  que  volvía 
de  mitad  del  camino,  a  ponerse  otra  camiseta 
o  calzoncillo,  porque  había  mucho  frío  o  porque 
los  que  llevó  le  daban  un  abrigo  excesivo.  Lo 
mismo  ocurría  con  el  uso  de  las  medias,  calza- 
do, sombrero,  chompa  y  aun  con  los  guantes 
y  su  cartera  de  trabajo.  Si  caía  nieve,  no  solo 
cargaba  con  el  mayor  número  de  papeles,  reglas 
y  cuerdas,  sino  que,  para  ejercitarse  más  saca- 
ba sus  niveles,  trípodes  y  teodolitos,  anque  no 
tuviese  nada  que  hacer  con  ellos.  Se  le  veía  otras 
veces  agitarse  y  saltar  y  correr  como  un  loco, 
hasta  ya  no  poder.  Otras  veces,  no  salía  de  su 
cuarto  por  nada,  y  si  alguien  venía  abría  con 
sigilo  y  lentamente  la  puerta,  a  fin  de  que  no 
entrase  de  golpe  el  ventisquero.  Pero  si  había  sol, 
abría  todas  las  puertas  y  ventanas  de  par  en  par 
y  no  quería  cerrarlas.  Así  es  como  un  día,  estan- 
do Benites  en  la  oficina  del  cajero,  el  mucha- 
cho a  quien  dejó  cuidando  la  puerta  abierta  de 
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SU  cuarto  se  distrajo  y  entraron  a  robarle  el 
anafe  y  el  azúcar. 

Mas  no  era  esto  todo.  Tratándose  de  medi- 
das previsoras  contra  el  contagio  de  los  males, 
su  pulcritud  era  mayor.  De  nadie  recibía  así  no 
más  un  bocado  o  bebida,  sino  exorcisándola 
previamente  y  echando  sobre  las  cosas  cinco 
cruces,  ni  una  más  ni  una  menos.  El  cajero  vino 
a  verle  un  domingo  en  la-  mañana,  en  que  la 
cocinera  le  acababa  de  traer  de  regalo  un  plato 
de  humitas  calientes.  Entró  el  cajero  en  el  pre- 
ciso momento  en  que  Leónidas  Benites  echa- 
ba la  tercera  cruz  sobre  las  humitas.  Olvidó  la 
cuenta  de  las  cruces  y  este  fue  el  motivo  por  el 
cual  ya  no  se  atrevió  a  probar  del  regalo  y  se 
lo  dio  al  perro.  Poco  afecto  a  tender  la  mano 
era.  Cuando  se  veía  obligado  a  hacerlo,  tocaba 
apenas  con  la  punta  de  los  dedos  la  mano  del 
otro,  y  luego  permanecía  preocupado,  con  una 
mueca  de  asco,  hasta  que  podía  ir  a  lavarse  con 
dos  clases  de  jabón  desinfectante,  que  nunca  le 
faltaba.  Todo  en  su  habitación  estaba  siempre 
en  su  lugar,  y  él  mismo,  Benites,  estaba  siem- 
pre en  su  lugar  trabajando,  meditando,  dur- 
miendo, comiendo  o  leyendo  Ayúdate,  de  Smiles, 
que  consideraba  la  mejor  obra  moderna.  En  los 
días  feriados  de  la  Iglesia,  hojeaba  el  Evan- 
gelio según  San  Mateo,  librito  fileteado  de  oro, 
que  su  madre  le  enseñó  a  amar  y  a  compren- 
der en  todo  lo  que  él  vale  para  los  verdaderos 
cristianos. 

Con  el  correr  del  tiempo,  su  voz  se  había  apa- 
gado mucho,  a  consecuencia  de  las  nieves  de  la 
cordillera.  Esta  circunstancia  aparecía  como  un 
defecto  de  los  peores  a  los  ojos  de  José  Marino, 
su  socio,  con  quien  frecuentemente  disputaba 
por  esta  causa. 

— ¡No  se  haga  usted!  ¡No  se  haga  usted! 
— le  decía  Marino,  en  tono  socarrón  y  en  pre- 
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sencia  de  los  parroquianos  del  bazar — .  i  Hable 
usted  fuerte,  como  hombre!  ¡Déjese  de  humilda- 
des y  santurronerías!  Ya  está  usted  viejo,  para 
hacerse  el  tonto.  Beba  bien,  coma  bien,  enamore 
y  ya  verá  usted  cómo  se  le  aclara  la  voz  .  .  . 

Algo  respondía  Leónidas  Benites,  que  en 
medio  de  Las  risas  provocadas  por  las  frases  pi- 
cantes de  Marino,  no  se  podía  oír.  Su  socio,  en- 
tonces, le  gritaba  con  mofa: 

— ¿Qué?  ¿Cómo?  ¿Qué  dice?  ¿Qué  cosa? 
¡  Pero  si  no  se  le  oye  nada !  .  .  . 

Las  risas  redoblaban.  Leónidas  Benites,  heri- 
do en  lo  profundó  por  la  burla  y  el  escarnio  de 
los  otros,  se  ponía  más  colorado  y  acababa  por 
irse. 

En  general,  Leónidas  Benites  no  era  muy 
querido  en  Quivilca.  ¿Por  qué?  ¿Por  su  género 
de  vida?  ¿Por  su  manía  moralista?  ¿Por  su  de- 
bilidad física  ?  ¿  Por  su  retraimiento  y  desconfian- 
za de  los  otros?  La  única  persona  que  seguía 
de  cerca  y  con  afecto  la  vida  del  agrimensor 
era  una  señora,  madre  de  un  tornero,  medio  sor- 
da y  ya  entrada  en  años,  que  tenía  fama  de 
beata  y,  i>or  ende,  de  amiga  de  las  buenas  cos- 
tumbres y  de  la  vida  austera  y  ejemplar.  En 
ninguna  parte  se  complacía  de  estar  Leónidas 
Benites,  descontando  el  rancho  de  la  beata,  con 
quien  sostenía  extensas  tertulias,  jugando  a  las 
cartas,  comentando  la  vida  de  Quivilca,  y,  muy 
a  menudo,  echando  alguna  plática  sobre  graves 
asuntos  de  moral. 

Una  tarde  vinieron  a  decirle  a  la  señora  que 
Benites  estaba  enfermo,  en  cama.  La  señora  fue 
al  punto  a  verle,  hallándole,  en  efecto,  atacado 
de  una  fiebre  elevada,  que  le  hacía  delirar  y  de- 
batirse de  angustia  en  el  lecho.  Le  preparó  una 
infusión  de  eucalipto,  bien  cargada,  con  dos  co- 
pas de  alcohol  y  dispuso  lo  conveniente  para 
darle  un  baño  de  mostaza.  Se  produciría  así  una 
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copiosa  transpiración,  signo  segnro  de  haber  ce- 
dido el  mal,  que  no  parecía  consistir  sino  en  un 
fuerte  resfrío.  Pero,  efectuados  los  dos  reme- 
dios, y  aun  cuando  el  enfermo  empezó  a  sudar, 
la  fiebre  persistía  y  hasta  crecía  por  momentos. 

La  noche  había  llegado  y  empezó  a  nevar. 
La  habitación  de  Benites  tenía  la  puerta  de  en- 
trada y  la  ventanilla  herméticamente  cerradas. 
La  señora  tapó  las  rendijas  con  trapos,  para  evi- 
tar las  rachas  de  aire.  Una  vela  de  esperma  ardía 
y  ponía  toques  tristes  y  amarillos  en  los  ángu- 
los de  los  objetos  y  en  la  cama  del  paciente. 
Según  éste  se  moviese  o  cambiase  de  postura, 
movido  por  la  fiebre,  las  sombras  palpitaban  ya 
breves,  largas,  truncas  o  encontradas,  en  los 
planos  de  su  rostro  cejijunto  y  entre  las  almo- 
hadas y  las  sábanas. 

Acezaba  Benites  y  daba  voces  confusas  de  ■ 
pesadilla.  La  señora,  abatida  por  la  gravedad 
creciente  del  enfermo,  se  puso  a  rezar,  arrodi- 
llada ante  un  cuadro  del  Corazón  de  Jesús,  que 
había  a  la  cabecera  de  la  cama.  Dobló  la  cabeza 
pálida  e  inexpresiva,  como  la  mascarilla  de  yeso 
de  un  cadáver,  y  se  puso  a  orar  y  gemir.  Des- 
pués se  levantó  reanimada.  Dijo,  junto  al  lecho: 

— ¿  Benites  ? 

Se  oía  ahora  mr/;  baja  y  pausada  su  respi- 
ración. La  señora  se  acercó  de  puntillas,  incli- 
nóse sobre  la  cama  y  observó  largo  rato.  Ha- 
biendo meditado  un  momento,  volvió  a  llamar, 
aparentando  tranquilidad: 

— ¿Benites? 

El  enfermo  lanzó  un  quejido  oscuro  y  car- 
gado de  orfandad,  que  vino  a  darle  en  todas  sus 
entrañas  de  mujer. 

— ¿Benites?  ¿Cómo  se  siente  usted?  ¿Le  haré 
otro  remedio? 

Benites  hizo  un  movimiento  brusco  y  pesa- 
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do,  agitó  ambas  manos  en  el  aire,  como  si  apar- 
tase invisibles  insectos,  y  abrió  los  ojos  que  es- 
taban enrojecidos  y  parecían  inundados  de  san- 
gre. Su  mirada  era  vaga  y,  sin  embargo,  amena- 
zadora. Hizo  chasquear  los  labios  amoratados  y 
secos,  murmurando  sin  sentido: 

— ¡Nada!  ¡Aquella  curva  es  más  grande! 
¡Déjeme!  Yo  sé  lo  que  hago!  ¡Déjeme!  .  .  . 

Y  se  volvió  de  un  tirón  hacia  la  pared,  do- 
blando las  rodillas  y  metiendo  los  brazos  en  el 
lecho. 

En  Quivilca  no  había  médico.  Lo  habían  re- 
clamado a  la  empresa,  sin  resultado.  Se  comba- 
tía las  enfermedades  cada  uno  según  su  enten- 
dimiento, salvo  en  el  caso  de  neumonía,  en  cuyo 
tratamiento  se  había  especializado  José  Marino, 
el  empírico  del  bazar.  La  señora  que  asistía  a 
Benites  no  sabía  si  acudir  al  comerciante,  por 
si  fuese  neumonía,  o  procurarse  otra  receta  por 
cuenta  propia,  sin  pérdida  de  tiempo.  Daba  mil 
vueltas  por  el  cuarto,  desesperada.  De  cuando 
en  cuando,  observaba  al  paciente  o  ponía  oído 
a  la  puerta,  atenta  a  la  caída  de  la  nieve.  Podría 
ser  que  su  hijo  acertase  a  acudir  en  su  busca  o 
que  cualquiera  otro  pasase,  para  pedirle  con- 
sejo o  ayuda. 

A  veces,  el  enfermo  se  sumía  en  un  silencio 
absoluto,  del  que  la  señora  no  se  apercibía  por 
su  sordera,  pero,  en  g-eneral,  la  noche  avanzaba 
poblándose  de  los  gritos  dolorosos  y  palabras  del 
delirio.  Contiguo  había,  por  toda  vecindad,  un 
extenso  depósito  de  mineral.  El  resto  de  los  ran- 
chos quedaba  lejos,  en  plena  falda  del  cerro,  y 
había  que  llamar  a  gritos  para  hacerse  escuchar. 

La  señora  decidió  hacerle  otro  remedio.  En- 
tre las  cosas  útiles  que  por  precaución  guardaba 
Benites  en  su  mesita,  encontró  un  poco  de  gli- 
cerina,  sustancia  que  le  sugirió  de  golpe  la  nueva 
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receta.  Encendió  otra  vez  el  anafe.  Habiéndose 
luego  acercado  de  puntillas  a  la  cama,  exami- 
nó al  paciente,  que  hacía  rato  permanecía  en 
calma,  y  se  percató  de  que  dormía.  Decidió  en- 
tonces dejarle  reposar,  postergando  el  remedio 
para  más  tarde  y  para  el  caso  de  que  la  fiebre 
continuase.  Fue  a  arrodillarse  ante  el  lienzo  sa- 
grado y  masculló,  con  vehemencia  dolorosa  y  du- 
rante mucho  tiempo,  largas  oraciones  mezcladas 
de  suspiros  y  sollozos.  Después  se  levantó  y 
llegóse  de  nuevo  a  la  cama  del  enfermo,  enju- 
gándose las  lágrimas  con  un  canto  de  su  blusa 
de  percal.  Benites  continuaba  tranquilo. 

— ¡Dios  es  muy  grande!  — exclamó  la  seño- 
ra, enternecida  y  con  voz  apenas  perceptible — . 
¡Ay,  divino  Corazón  de  Jesús!  — añadió,  levan- 
tando los  ojos  a  la  efigie  y  juntando  las  manos, 
henchida  de  inefable  frenesí — .  ¡Tú  lo  puedes 
todo!  ¡Vela  por  tu  criatura!  ¡Ampárale  y  no  le 
abandones!  ¡Por  tu  santísima  llaga!  ¡Padre 
mío,  protégenos  en  este  valle  de  lágrimas!  .  .  . 

No  pudo  contener  su  emoción  y  se  puso  a 
llorar.  Dio  algunos  pasos  y  se  sentó  en  un  banco. 
Allí  se  quedó  adormecida. 

Despertó  de  súbito.  La  vela  estaba  para  aca- 
barse y  se  había  chorreado  de  una  manera  ex- 
traña, practicando  un  portillo  hondo  y  ancho,' 
por  el  que  corría  la  esperma  derretida,  yendo  a 
amontonarse  y  enfriarse  en  un  solo  punto  de  la 
palmatoria,  en  forma  de  un  puño  cerrado,  con 
el  índice  alzado  hacia  la  llama.  Acomodó  la  vela, 
y  como  notase  que  Benites  no  había  cambiado 
de  postura  y  que  seguía  durmiendo,  se  inclinó 
a  verle  el  rostro.  "Duerme",  se  dijo,  y  resolvió 
no  despertarle. 

Leónidas  Benites,  en  medio  de  las  visiones  de 
la  fiebre,  había  mirado  a  menudo  el  cuadro  del 
Corazón  de  Jesús,  que  pendía  en  su  cabecera.  La 
divina  imagen  se  mezclaba  a  las  imágenes  del 
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delirio,  envuelta  en  el  blanco  arrebol  de  la  cali- 
che del  muro.  Las  alucinaciones  se  relacionaban 
con  lo  que  más  preocupaba  a  Benites  en  el  mun- 
do tangible,  tales  como  el  desempeño  de  su  pues- 
to en  las  minas,  su  negocio  en  sociedad  con  Ma- 
rino y  Rubio  y  el  deseo  de  un  capital  suficiente 
para  ir  a  Lima  a  terminar  lo  más  pronto  sus 
estudios  de  ingeniero  y  emprender  luego  un  ne- 
gocio por  su  cuenta  y  relacionado  con  su  profe- 
sión. En  el  delirio  vio  que  el  comerciante  Ma- 
rino se  quedaba  con  su  dinero  y  le  amenazaba 
pegarle,  ayudado  por  todos  los  pobladores  de 
Quivilca.  Benites  protestaba  enérgicamente,  pero 
tenía  que  batirse  en  retirada,  en  razón  del  in- 
menso número  de  sus  atacantes.  Caía  en  la  fuga 
por  escarpadas  rocas,  y,  al  doblar  de  golpe  un 
recodo  del  terreno  fragoso,  se  daba  con  otra 
parte  de  sus  enemigos.  El  susto  le  hacía  enton- 
ces dar  un  salto.  El  Corazón  de  Jesús  entraba 
inmediatamente  en  el  conflicto  y  espantaba  con 
su  sola  presencia  a  los  agresores  y  ladrones, 
para  luego  desaparecer  súbitamente,  dejándole 
desamparado,  en  el  preciso  momento  en  que 
míster  Taik,  muy  enojado,  le  decía  a  Benites: 

— ¡Fuera  de  aquí!  ¡La  "Mining  Society"  le 
cancela  el  nombramiento,  en  razón>  de  su  pési- 
ma conducta!  ¡Fuera  de  aquí,  zamarro! 

Benites  le  rogaba-,  cruzando  las  manos  lasti- 
meramente. Míster  Taik  ordenó  a  dos  criados 
que  le  sacasen  de  la  oficina.  Venían  dos  soras  son- 
riendo, como  si  escarneciesen  su  desgracia.  Le 
cogían  por  los  brazos,  arrastrándole  y  le  propi- 
naban un  empellón  brutal.  Entontes,  el  Corazón 
de  Jesús  acudía  con  tal  oportunidad,  que  todo 
volvía  a  quedar  arreglado.  El  Señor  se  esfuma- 
ba después  en  un  relámpago. 

Benites,  poco  después,  sorprendía  a  un  sora 
robándole  un  fajo  de  billetes  de  su  caja.  Se  lan- 
zaba sobre  el  bribón,  persiguiéndole,  impulsado 
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no  tanto  por  la  suma  que  le  llevaba,  cuanto  por 
la  cínica  risa  con  que  el  indio  se  burlaba  de  Be- 
nites,  montado  sobre  el  lomo  de  un  caimán,  en 
medio  de  un  gran  río.  Benites  llegó  a  la  misma 
orilla  del  río,  y  ya  iba  a  penetrar  en  la  corrien- 
te, cuando  se  sintió  de  pronto  entorpecido  y  pri- 
vado de  todo  movimiento  voluntario.  Jesús,  au- 
reolado esta  vez  de  un  halo  fulgurante,  apare- 
ció ante  Benites.  El  río  se  dilató  de  golpe,  abra- 
zando todo  el  espacio  visible,  hasta  los  más  re- 
motos confines.  Una  inmensa  multitud  rodeaba 
al  Señor,  atenta  a  sus  designios,  y  ún  aire  de 
tremenda  encrucijada  llenó  el  horizonte,  A  Be- 
nites le  poseyó  un  pavor  repentino,  dándose 
cuenta,  de  modo  oscuro,  pero  cierto,  de  que  asis- 
tía a  la  hora  del  juicio  final. 

Benites  intentó  entonces  hacer  un  examen  de 
conciencia,  que  le  permitiera  entrever  cuál  sería 
el  lugar  de  su  eterno  destino.  Trató  de  recor- 
dar sus  buenas  y  malas  acciones  de  la  tierra. 
Recordó,  en  primer  lugar,  sus  buenos  actos.  Los 
recogió  ávidamente  y  los  colocó  en  sitio  prefe- 
rente y  visible  de  su  pensamiento,  por  riguroso 
orden  de  importancia:  abajo,  los  relativos  a  pro- 
cederes de  bondad  más  o  menos  discutible  o  in- 
significante, y  arriba,  a  la  mano,  sobre  todos, 
los  relativos  a  grandes  rasgos  de  virtud,  cuyo 
mérito  se  denunciaba  a  la  distancia,  sin  dejar 
duda  de  su  antenticidad  y  trascendencia.  Luego 
pidió  a  su  memoria  los  recuerdos  amargos,  y  su 
memoria  no  le  dio  ninguno.  Ni  un  solo  recuer- 
do roedor.  A  veces,  se  insinuaba  alguno,  tímido 
y  borroso,  que  bien  examinado,  a  la  luz  de  la 
razón,  acababa  por  desvanecerse  en  las  neutras 
comisuras  de  la  clasificación  de  valores,  o  me- 
jor sopesado  aún,  llegaba  a  despojarse  del  todo 
de  su  tinte  culpable,  reemplazado  éste,  no  ya 
sólo  por  otro  indefinible,  sino  por  el  tinte  con- 
trario: tal  recuerdo  resultaba  ser,  en  el  fondo, 
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el  de  una  acción  meritoria,  que  Benites  recono- 
cía entonces  con  verdadera  fruición  paternal. 
Felizmente,  Benites  era  inteligente  y  había  cul- 
tivado con  esmero  su  facultad  discursiva  y  crí- 
tica, con  la  cual  podía  ahora  profundizar  las  co- 
sas y  darles  su  sentido  verdadero  y  exacto. 

Muy  poco  le  faltaba  a  Benites,  según  lo  in- 
tuía, para  presentarse  ante  el  Salvador.  Al  ra- 
zonarlo, un  gran  miedo  le  hizo  arrebujarse  en 
su  propio  pensamiento.  De  allí  vino  a  sacarle 
un  alfarero  de  Accoya.  al  que  no  veía  muchos 
años,  y  a  quien  la  madre  del  agrimensor  solía 
comprarle  hierba  para  sus  cuyes,  echándole  mal- 
diciones por  su  codicia  y  avaricia.  Por  rápida 
asociación  de  ideas,  recordó  que  él  mismo,  Be- 
nites, amó  también,  a  veces,  el  dinero,  y  quizás 
con  exceso.  Recordó  que  en  Coica,  una  noche, 
había  oído  en  una  vasta  estancia  desolada,  don- 
de dormía  a  solas,  ruido  de  almas  en  pena.  Em- 
pezaron en  la  oscuridad  a  empujar  la  puerta, 
Benites  tuvo  miedo  y  guardó  silencio.  Rememo- 
raba que  al  otro  día,  refirió  a  los  vecinos  lo 
acontecido,  no  faltando  quien  le  asegurase  que 
en  aquella  casa  penaban  las  almas  a  menudo,  a 
causa  de  un  entierro  de  oro  que  dejó  allí  un  es- 
pañol, encomendero  de  la  Colonia.  Como  se  re- 
pitiesen después  los  ruidos  nocturnos,  el  ansia 
de  oro  tentó,  al  fin,  a  Benites.  Y  una  media  no- 
che, cuando  fueron  a  empujar  la  puerta  sumida 
en  tinieblas,  el  agrimensor  invocó  a  las  penas. 

— ¿Quién  es?  —  interrogó,  incorporándose 
en  la  cama,  y  dándose  diente  con  diente  de 
miedo. 

No  contestaron.  Siguieron  empujando.  Beni- 
tes volvió  a  preguntar,  anheloso  y  sudando  frío: 

— ¿Quién  es?  Si  es  una  alma  en  pena,  que 
diga  lo  que  desea. 

Una  voz  gangosa,  que  parecía  venir  de  otro 
mundo,  respondió  con  lastimero  acento: 
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— Soy  un  alma  en  pena. 

Benites  sabía  que  era  malo  correr  de  las  pe- 
nas, y  argumentó  al  punto: 

— ¿Qué  le  pasa?  ¿Por  qué  pena? 

A  lo  que  le  replicaron  casi  llorando: 

— En  el  rincón  de  la  cocina  dejé  enterrados 
cinco  centavos.  No  me  puedo  salvar  a  causa  de 
ellos.  Agrega  noventa  y  cinco  centavos  más  de 
tu  parte  y  paga  con  eso  una  misa  al  cura,  para 
mi  salvación  .  .  . 

Indignado  Benites  por  el  sesgo  inesperado 
y  oneroso  que  tomaba  la  aventura,  gruñó,  aga- 
rrando un  palo  contra  el  alma  en  pena: 

— He  visto  muertos  sinvergüenzas,  pero  como 
éste,  nunca!  ,  .  . 

Al  siguiente  día,  Benites  abandonó  la  posada. 

Recordando  ahora  todo  esto,  ya  lejos  de  la 
vida  terrenal,  juzgó  pecaminosa  su  conducta  y 
digna  de  castigo.  Sin  embargo,  estimó  tras  de 
largas  reflexiones,  que  sus  palabras  injuriosas 
para  el  alma  en  pena  fueron  dictadas  por  ün  es- 
tado anormal  de  espíritu  y  sin  intención  malé- 
vola. No  olvidaba  que,  en  materia  de  moral,  las 
acciones  tienen  la  fisonomía  que  les  dé  la  inten- 
ción y  sólo  la  intención.  Respecto  a  que  no  pa- 
gase la  misa  solicitada  por  el  alma  en  pena,  suya 
no  había  sido  la  culpa,  sino  más  bien  del  pá- 
rroco, a  quien  una  fuerte  dispepsia  impedía  por 
aquellos  días  ir  al  templo.  A  Benites  no  se  le 
ocultaba,  dicho  sea  de  paso,  que  la  enfermedad 
del  sacerdote  no  era  mayor  que  alcanzase  a  sus- 
traerle del  todo  del  cumplimiento  de  sus  sagra- 
dos deberes.  Por  último,  en  un  análisis  más  jui- 
cioso y  serio,  quizás  no  fue,  en  realidad,  una 
alma  en  pena,  sino  una  broma  pesada  de  algu- 
no de  sus  amigos,  sabedores  de  sus  cuitas  en 
pos  del  supuesto  tesoro.  Puesto  en  este  caso,  y 
de  haberse  oficiado  la  misa,  la  broma  habría 
tenido  una  repercusión  de  burla  y  de  impiedad. 
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con  Benites  de  por  medio,  como  uno  de  sus  pro- 
motores. Indudablemente,  había,  pues,  hecho 
bien  en  proceder  como  procedió,  defendiendo 
subconscientemente  los  fueros  de  seriedad  de  la 
Iglesia,  y  su  conducta  podía,  en  consecuencia, 
aparejar  mérito  suficiente  para  un  premio  del 
Señor.  Benites  puso  este  recuerdo  en  medio, 
exactamente  en  medio,  de  todos  sus  recuerdos, 
movido  de  una  dialéctica  singxilar  e  inextricable. 
Un  sentimiento  de  algo  jamás  registrado  en 
su  sensibilidad,  y  que  le  nacía  del  fondo  mismo 
de  su  ser,  le  anunció  de  pronto  que  se  hallaba 
en  presencia  de  Jesús.  Tuvo  entonces  tal  canti- 
dad de  luz  en  su  pensamiento,  que  le  poseyó 
la  visión  entera  de  cuanto  fue,  es  y  será,  la  con- 
ciencia integral  del  tiempo  y  del  espacio,  la  ima- 
gen plena  y  una  de  las  cosas,  el  sentido  eterno 
y  esencial  de  las  lindes.  Un  chispazo  de  sabidu- 
ría le  envolvió,  dándole  servida  en  una  sola 
plana,  la  noción  sentimental  y  sensitiva,  abs- 
tracta y  material,  nocturna  y  solar,  par  e  impar, 
fraccionaria  y  sintética,  de  su  rol  permanente  en 
los  destinos  de  Dios.  Y  fue  entonces  que  nada 
pudo  hacer,  pensar,  querer  ni  sentir  por  sí  mis- 
mo ni  en  sí  mismo  exclusivamente.  Su  persona- 
lidad, como  yo  de  egoísmo,  no  pudo  sustraerse 
al  corte  cordial  y  solidario  de  sus  flancos.  En  su 
ser  se  había  posado  una  nota  orquestal  del  in- 
finito, a  causa  del  paso  de  Jesús  y  su  divina  ori- 
flama por  la  antena  mayor  de  su  corazón.  Des- 
pués, volvió  en  sí,  y,  al  sentirse  apartado  del 
Señor  y  condenado  a  errar  al  acaso,  como  nú- 
mero disperso,  zafado  de  la  armonía  universal, 
por  una  gris  e  incierta  inmensidad,  sin  alba  ni 
ocaso,  un  dolor  indescriptible  y  jamás  experi- 
mentado, le  llenó  el  alma  hasta  la  boca,  ahogán- 
dose, como  si  mascase  amargos  vellones  de  tinie- 
blas, sin  poderlas  siquiera  ni  pasar.  Su  tormén- 
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to  interior,  la  funesta  desventura  de  su  espíri- 
tu, no  era  a  causa  del  perdido  paraíso,  sino  a 
causa  de  la  expresión  de  tristeza  infinita  que 
vio  o  sintió  dibujarse  en  la  divina  faz  del  Naza- 
reno, al  llegar  ante  sus  pies.  ¡Oh,  qué  mortal 
tristeza  la  suya,  y  cómo  no  la  pudo  contener 
ni  el  vaso  de  dos  bocas  del  Enigma!  Por  aquella 
gran  tristeza,  Benites  sufría  un  dolor  incurable 
y  sin  orillas. 

— ¡Señor!  — murmuró  Benites  suplicante — . 
¡Al  menos,  que  no  sea  tanta  tu  tristeza!  ¡Al 
menos,  que  un  poco  de  ella  pase  a  mi  corazón! 
¡Al  menos,  que  las  piedrecillas  vengan  a  ayu- 
darme a  reflejar  tu  gran  tristeza! 

El  silencio  imperó  en  la  extensión  trascen- 
dental. 

— ¡Señor!  Apaga  la  lámpara  de  tu  tristeza. 
que  me  falta  corazón  para  reflejarla!  ¿Qué  he 
hecho  de  mi  sangre?  ¿Dónde  está  mi  sangre? 
¡Ay,  Señor!  ¡Tú  me  la  diste  y  he  aquí  que  yo, 
sin  saber  cómo,  la  dejé  coagulada  en  los  abismos 
de  la  vida,  avaro  de  ella  y  pobre  de  ella! 

Benites  lloró  hasta  la  muerte. 

— ¡Señor!  ¡Yo  fui  el  pecador  y  tu  pobre 
oveja  descarriada!  ¡Cuando  estuvo  en  mis  ma- 
nos ser  el  Adán  sin  tiempo,  sin  mediodía,  sin 
tarde,  sin  noche  y  sin  segundo  día !  ¡  Cuando  es- 
tuvo en  mis  manos  embridar  y  sujetar  los  ru- 
mores edénicos  para  toda  eternidad  y  salvar  lo 
Absoluto  en  lo  Cambiante!  ¡Cuando  estuvo  en 
mis  manos  realizar  mis  fronteras  homogénea- 
mente, como  en  los  cuerpos  simples,  garra  a 
garra,  pico  a  pico,  guija  a  guija,  manzana  a 
manzana!  ¡Cuando  estuvo  en  mis  manos  desga- 
jar los  senderos  a  lo  largo  y  al  través,  por  diá- 
metros y  alturas,  a  ver  si  así  salía  yo  al  encuen- 
tro de  la  Verdad!  .  .  . 

Empezó  a  callar  el  silencio  por  el  lado  de  la 
nada. 
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— ¡Señor!  ¡Yo  fui  el  delincuente  y  tu  ingra- 
to gusano  sin  perdón!  ¡Cuando  hasta  pude  no 
haber  nacido!  ¡Cuando  pude,  al  menos,  eterni- 
zarme en  los  capullos, y  en  las  vísperas!  ¡Felices 
los  capullos,  porque  ellos  son  las  joyas  natas  de 
los  paraísos,  aunque  duerman,  en  sus  selladas 
entrañas,  estambres  escabrosos !  ¡  Felices  las 
vísperas,  porque  ellas  no  han  llegado  y  no  han 
de  llegar  jamás  a  la  hora  de  los  días  definibles! 
¡Yo  pude  ser  solamente  el  óvulo,  la  nebulosa,  el 
ritmo  latente  e  inmanente:  Dios!  .  ,  . 

Estalló  Benites  en  un  grito  de  desolación  in- 
finita, que  luego  de  apagado,  dejó  al  silencio 
mudo  para  siempre. 

*  *  * 

Benites  despertó  bruscamente.  La  luz  de  la 
mañana  inundaba  la  habitación.  Junto  a  la  cama 
de  Benites,  estaba  José  Marino. 

— ¡Qué  buena  vida,  socio!  — exclamaba  Ma- 
rino cruzándose  los  brazos — .  ¡Las  once  del  día 
y  todavía  en  cama!  ¡Vamos  vamos!  ¡Levántese! 
Me  voy  esta  tarde  a  Coica. 

Benites  dio   un  salto: 

— ¿Usted  a  Coica?  ¿Hoy  se  va  usted  a  Coica? 

— Marino  se  paseaba  a  lo  largo  de  la  pieza, 
apurado. 

— ¡Sí  hombre!  ¡Levántese!  ¡Vamos  a  arre- 
glamos de  cuentas!  Ya  Rubio  nos  espera  en  el 
bazar  .  .  . 

Benites,  sentado  en  su  cama,  tuvo  un  calofrío : 

— Bueno.  Me  levanto  en  seguida.  Tengo  to- 
davía un  poco  de  fiebre,  pero  no  importa. 

— ¿Fiebre,  usted?  ¡No  friegue,  hombre!  ¡Le- 
vántese !    ¡  Levántese !   Lo  espero  en  el  bazar. 

Marino  salió  y  Benites  empezó  a  vestirse, 
tomando  sus  precauciones  de  costumbre:  medias. 
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calzoncillo,  camiseta,  camisa,  todo  debía  adap- 
tarse y  servir  al  momento  particular  por  el  que 
atravesaba  su  salud.  Ni  mucho  abrigo  ni  poca 
ropa. 

A  la  una  de  la  tarde,  el  caballo  en  que  de- 
bía montar  José  Marino  esperaba  ensillado  a  la 
puerta  del  bazar.  Lo  sujetaba  por  una  soga  el 
sobrino  del  comerciante.  Dentro  del  bazar  se 
discutía  a  grandes  voces  y  entre  carcajadas. 
Arregladas  las  cuentas  entre  Marino,  Rubio  y 
Benites  daban  la  despedida  al  comerciante,  sus 
dos  socios,  el  cajero  Machuca,  el  profesor  Zavala, 
el  comisario.  Baldazari  y  misters  Taik  y  Weiss. 
Las  copas  menudeaban.  Machuca,  ya  un  tanto 
bebido,  preguntaba  zumbonamente  a  Marino: 

— ¿Y  con  quién  deja  usted  a  la  Rosada? 

La  Rosada  era  una  de  las  queridas  de  Marino. 
Muchacha  de  dieciocho  años,  hermoso  tipo  de 
mujer  serrana,  ojos  grandes  y  negros  y  empur- 
puradas mejillas  candorosas,  la  trajo  de  Coica 
como  querida  un  apuntador  de  las  minas.  Sus 
hermanas  Teresa  y  Albina,  la  siguieron,  atraí- 
das por  el  misterio  de  la  vida  en  las  minas,  que 
ejercía  sobre  los  aldeanos,  ingenuos  y  alucina- 
dos, una  seducción  extraña  e  irresistible.  Las 
tres  vinieron  a  Quivilca  huidas  de  su  casa.  Sus 
padres  — unos  viejos  campesinos  miserables —  las 
lloraron  mucho  tiempo.  En  Quivilca,  las  mucha- 
chas se  pusieron  a  trabajar,  haciendo  y  vendien- 
do chicha,  obligándolas  este  oficio  a  beber  y  em- 
briagarse frecuentemente  con  los  consumidores. 
El  apuntador  se  disgustó  pronto  de  este  género 
de  trabajo  de  la  Graciela  y  la  dejó.  A  las  pocas 
semanas,  José  Marino  la  hizo  suya.  En  cuanto 
a  Albina  y  a  Teresa,  corrían  en  Quivilca  muchos 
rumores. 

Marino,  a  las  preguntas  repetidas  de  Ma- 
chuca, respondió  con  desparpajo: 
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Juguémosla  al  cachito,  si  usted  quiere. 

—¡Eso  es!  ¡Al  cacho!  ¡Al  cacho!  ¡Pero  ju- 
guémosla entre  todos!  —  argumento  Baldazan. 

En  torno  al  mostrador  se  formó  un  círculo. 
Todos,  y  hasta  el  mismo  Benites,  estaban  borra- 
chos. Marino  agitaba  el  cacho  ruidosamente, 
gritando : 

¿Quién   manda? 

Tiró  los  dados  y  contó,  señalando  con  el 
dedo  y  sucesivamente  a  todos  los  contertulios: 

-^¡Uno,  dos,  tres,  cuatro!   ¡Usted  manda! 

Fue  Leónidas  Benites  a  quien  tocó  jugar  el 
primero. 

— Pero  ¿qué  jugamos?  —  preguntaba  Beni- 
tes, cacho  en  mano. 

— ¡Tire  no  más!  — decía  Baldazari — .  ¿No 
está  usted  oyendo  que  vamos  a  jugar  a  la  Ro- 
sada? 

Benites  respondió  turbado,  a  pesar  de  su  bo- 
rrachera : 

— ¡No,,  hombre!  ¡Jugar  al  cacho  a  una  mu- 
jer! ¡Eso  no  se  hace!  ¡Juguemos  una  copa! 

Unánimes  reproches,  injurias  y  zumbas  aho- 
garon los  tímidos  escrúpulos  de  Leónidas  Be- 
nites, y  se  jugó  la  partida. 

— ¡Bravo!  ¡Que  pague  una  copa!  ¡El  remo- 
jo de  la  sucesión! 

El  comisario  Baldazari  se  ganó  al  cacho  a 
la  Rosada  y  mandó  servir  champaña.  Machuca 
se  le  acercó,  diciéndole: 

—¡Qué  buena  chola  se  va  usted  a  comer, 
comisario!  ¡Tiene  unas  ancas  así!  .  .  . 

El  cajero,  diciendo  esto,  abrió  en  círculo  los 
brazos  e  hizo  una  mueca  golosa  y  repugnante. 
Los  ojos  del  comisario  también  chispearon,  re- 
cordando a  la  Rosada,  y  preguntó  a  Machuca: 

— Pero  ¿dónde  vive  ahora?  Hace  tiempo  que 
no  la  veo. 
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— Por  la  Poza,  i  Mándela  traer  ahora  mismo ! 

— ¡No,  hombre!  Ahora,  no.  Es  de  día.  La  gen- 
te puede  vemos. 

— ¡Qué  gente  ni  gente!  ¡Todos  los  indios 
están  trabajando!    ¡Mándela  traer!    ¡Ande! 

— Además,  no.  Ha  sido  una  broma.  ¿Usted 
cree  que  Marino  va  a  soltar  a  la  chola?  Si  se 
fuera  para  no  volver,  sí.  Pero  sólo  se  va  a  Coica 
por  unos  días  .  .  . 

— ¿Y  eso  qué  importa?  Lo  ganado  es  ganado. 
¡Hágase  usted  el  cojudo!  ¡Es  una  hembra  que- 
da el  opio!  ¡A  mí  me  gusta  que  es  una  barba- 
ridad! ¡Mándela  traer!  ¡Además,  usted  es  el 
comisario  y  usted  manda!  ¡Qué  vainas!  ¡Lo 
demás  son  cojudeces!  ¡Ande,  comisario! 

— ¿Y  cree  usted  que  va  a  venir? 

— ¡Pero  es  claro! 

— ¿Con  quién  vive? 

— Sola,  con  sus  hermanas,  que  son  también 
estupendas. 

Baldazari  se  quedó  pensando  y  moviendo  su 
foete. 

Unos  minutos  más  tarde,  José  Marino  y  el 
comisario  Baldazari  salieron  a  la  puerta. 

— Anda,  Cucho  — dijo  Marino  a  su  sobrino — , 
anda  a  la  casa  de  las  Rosadas  y  dile  a  la  Gra- 
ciela que  venga  aquí,  al  bazar,  que  la  estoy  es- 
perando, porque  ya  me  voy.  Si  te  pregunta  con 
quién  estoy,  no  le  digas  quiénes  están  aquí.  Dile 
que  estoy  solo,  completamente  solo.  ¿Me  has 
oído? 

—Sí,  tío. 

— ¡Cuidado  con  que  te  olvides!  Dile  que  estoy 
solo,  que  no  hay  nadie  más  en  el  bazar.  Deja 
el  caballo.  Amárralo  a  la  pata  del  mostrador. 
¡Anda!  ¡Pero  volando!  ¡Ya  estás  de  vuelta!  ... 

Cucho  amarró  la  punta  de  la  soga  del  ca- 
ballo a  una  pata  del  mostrador  y  partió  a  hacer 
el  mandado. 
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— ¡Volando,  volando!  —  le  decían  Marino  y 
Baldazari. 

José  Marino  adulaba  a  todo  el  que,  de  una 
u  otra  manera,  podía  serle  útil.  Su  servilismo 
al  comisario  no  tenía  límites.  Marino  le  servía 
hasta  en  sus  aventuras  amorosas.  Salían  de  no- 
che a  recorrer  los  campamentos  obreros  y  los 
trabajos  en  las  minas,  acompañados  de  un  gen- 
darme. A  veces,  Baldazari  se  quedaba  a  dor- 
mir, de  madrugada,  en  alguna  choza  o  vivien- 
da de  peones,  con  la  mujer,  la  hermana  o  la 
madre  de  un  jornalero.  El  gendarme  volvía  en- 
tonces sólo  a  la  Comisaría,  y  Marino,  igualmen- 
te solo,  a  su  bazar.  ¿Por  qué  las  adulaciones 
del  comerciante  al  comisario?  Las  causas  eran 
múltiples.  Por  el  momento,  el  comerciante  iba 
a  ausentarse  y  le  había  pedido  al  comisario  el 
favor  de  supervigilar  la  marcha  del  bazar,  que 
quedaba  a  cargo  del  profesor  Zavala,  que  estaba 
de  vacaciones.  De  otro  lado,  el  comisario  le  es- 
taba consumiendo  ahora  en  gran  escala  en  el 
bazar,  al  propio  tiempo  que  entrenaba  a  los  otros 
a  hacer  lo  mismo.  Las  tres  de  la  tarde  y  ya  José 
Marino  había  vendido  muchas  botellas  de  cham- 
paña, de  cinzano,  de  coñac  y  de  whisky  .  .  .  Pero 
todas  éstas  no  eran  sino  razones  del  momento, 
y  muy  nimias.  Otras  eran  las  de  siempre  y  las 
más  serias.  El  comisario  Baldazari  era  el  brazo 
derecho  del  contratista  José  Marino,  en  punto 
a  la  peonada  y  en  punto  a  los  gerentes  de  la 
"Mining  Society".  Cuando  Marino  no  podía  con 
un  peón,  que  se  negaba  a  reconocerle  una  cuen- 
ta, a  aceptar  un  salario  muy  bajo  o  a  trabajar 
a  ciertas  horas  de  la  noche  o  de  un  día  feriado, 
Marino  acudía  al  comisario,  y  éste  hacía  ceder 
al  peón  con  un  carcelazo,  con  la  "barra"  (supli- 
cio original  de  las  cárceles  peruanas)  o  a  foeta- 
zos.  Asimismo,  cuando  Marino  no  podía  obtener 
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directamente  de  misters  Taik  y  Weiss  tales  o 
cuales  ventajas,  facilidades,  o  en  general,  cual- 
quier favor  o  granjeria,  Marino  acudía  a  Bai- 
dazari  y  éste  intervenía,  con  la  influencia  y  as- 
cendiente de  su  autoridad,  obteniendo  de  los  pa- 
trones todo  cuanto  quería  José  Marino.  Nada, 
pues,  de  extraño  que  el  comerciante  estuviese 
ahora  dispuesto  a  entregar  a  su  querida  al  comi- 
sario, ipso  fado  y  en  público. 

Al  poco  rato,  la  Graciela  aparecía  en  la  es- 
quina, acompañada  de  Cucho.  Los  del  bazar  se 
escondieron.  Solamente  José  Marino  apareció  a 
la  puerta,  tratando  de  disimular  su  embriaguez. 

— Pasa  — dijo  afectuosamente  Marino  a  la 
Graciela — .  Ya  me  voy.  Pasa.  Te  he  hecho  llamar 
porque  ya  me  voy. 

La  Graciela  decía  tímidamente: 

— Yo  creía  que  se  iba  usted  a  ir  así  no  más, 
sin  decirme  ni  siquiera  hasta  luego. 

Una  repentina  carcajada  estalló  en  el  bazar, 
y  todos  los  contertulios  aparecieron  de  golpe 
ante  Graciela.  Colorada,  estupefacta,  dio  un  tras- 
piés contra  el  muro.  La  rodearon,  unos  estrechán- 
dole la  mano,  otros  acariciándola  por  el  men- 
tón.  Marino  le  decía,  desternillándose  de  risa: 

— Siéntate.  Siéntate.  Es  la  despedida.  ¡Qué 
quieres!  ¡Los  amigos!  ¡Nuestros  patrones! 
¡Nuestro  grande  y  querido  comisario!  ¡Siénta- 
te! Y  ¿qué  tomas?  .  .  . 

Cerraron  a  medias  la  puerta  y  Cucho  jaló  de 
afuera  la  soga  del  caballo,  sentándose  en  el  qui- 
cio a  esperar. 

Cayó  nieve.  Varias  veces  vino  gente  a  hacer 
compras  en  el  bazar  y  se  iban  sin  atreverse  a 
entrar.  Una  india  de  aire  doloroso  y  apurada, 
llegó  corriendo. 

— ¿Ahí  está  tu  tío?  —  le  preguntó  jadeante 
a  Cucho. 
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— Sí;  ahí  está.  ¿Para  qué? 

— Para  que  me  venda  láudano.  Estoy  muy 
apurada,  porque  ya  se  muere  mi  mama. 

— Pase  usted,  si  quiere. 

— ¿Pero  quién  sabe  está  con  gente? 

— Está  con  muchos  señores.  Pero  entre  usted, 
si  quiere  .  .  . 

La  mujer  vaciló  y  se  quedó  a  la  puerta,  espe- 
rando. Una  angustia  creciente  se  pintaba  en  su 
cara.  Cucho,  sin  soltar  la  soga  del  caballo,  se 
entretenía  en  dibujar  con  el  cabo  de  un  lápiz 
rojo,  y  en  un  pedazo  de  su  cuaderno  de  la  es- 
cuela, las  armas  de  la  patria.  La  mujer  iba  y 
venía,  desesperada  y  sin  atreverse  a  entrar  al 
bazar.  Aguaitaba  lo  que  adentro  sucedía,  se  po- 
nía a  escuchar  y  volvía  a  pasearse.  Le  pregun- 
taba a  Cucho: 

— ¿Quién  está  ahí? 

— El  comisario. 

— ¿Quién  más? 

— El  cajero,  el  ingeniero,  el  profesor,  los 
gringos  .  .  .  Están  bien  borrachos.  Están  toman- 
do champaña. 

— ¡Pero  oigo  una  mujer!  .  .  . 

— La  Graciela. 

— ¿La  Rosada? 

— Sí.  Mi  tío  la  ha  mandado  llamar,  porque 
ya  se  va. 

— ¡Ay,  Dios  mío!  ¿A  qué  hora  se  irán?  ¿A 
qué  hora  se  irán?  .  .  . 

La  mujer  empezó  a  gemir. 

— ¿  Por  qué  llora  usted  ?  —  le  preguntó  Cucho. 

— Ya  se  muere  mi  mama  y  don  José  está 
con  gente  .  .  . 

— Si  quiere  usted,  lo  llamaré  a  mi  tío  para 
que  le  venda  .— 

— Quién  sabe  se  va  a  enojar  .  .  . 

Cucho  aguaitó  hacia  adentro  y  llamó  tími- 
damente : 


44 

—¡TÍO  Pepe!  .  .  . 

La  orgía  estaba  en  su  colmo.  De  la  tienda 
salía  un  vocerío  confuso,  mezclado  de  risas  y 
gritos  y  un  tufo  nauseante.  Cucho  llamó  varias 
veces.  Al  fin,  salió  José  Marino. 

— ¿Qué  quieres,  carajo?  — le  dijo,  irritado, 
a  su  sobrino. 

Cucho,  al  verle  borracho  y  colérico,  dio  un 
salto  atrás,  amedrentado.  La  mujer  se  hizo  tam- 
bién a  un  lado, 

— Para  que  venda  usted  láudano  —  murmu- 
ró Cucho,  de  lejos. 

— ¡Qué  láudano  ni  la  puta  que  te  parió! 
—  rugió  José  Marino,  lanzándose  furibundo  so- 
bre su  sobrino.  Le  dio  un  bofetón  brutal  en  la 
cabeza  y  le  derribó. 

— ¡Carajo!  — vociferaba  el  comerciante,  dán- 
dole de  puntapiés — .  ¡Cojudo!  Me  estás  jodien- 
do  siempre! 

Algunos  transeúntes  se  acercaron  a  defen- 
der a  Cucho.  La  mujer  del  láudano  le  rogaba 
a  Marino,  arrodillada: 

— ¡No  le  pegue  usted,  taita!  Si  lo  ha  hecho 
por  mí.  Porque  yo  le  dije.  ¡Pegúeme  a  mí,  si 
quiere !  ¡  Pegúeme  a  mí,  si  quiere !  .  .  . 

Algunas  patadas  cayeron  sobre  la  mujer. 
José  Marino,  ciego  de  ira  y  de  alcohol,  siguió 
golpeando  al  azar,  durante  unos  segundos,  hasta 
que  salió  el  comisario  y  lo  contuvo. 

— ¿Qué  es  esto,  mi  querido  Marino?  —  le 
dijo,  sujetándole  por  las  solapas. 

¡Perdone,  comisario!  — respondía  Marino, 
humildemente — ,  ¡Le  pido  mil  perdones! 

Ambos  penetraron  al  bazar.  Cucho  yacía  so- 
bre la  nieve,  llorando  y  ensangrentado.  La  india, 
de  pie,  junto  a  Cucho,  sollozaba  dolorosamente: 

— Sólo  porque  lo  llama,  le  pega.  ¡Sólo  por 
eso!  ¡Y  a  mí  también,  sólo  porque  vengo  por  un 
remedio!  ,  .  . 
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Apareció  un  indio  mocetón  llorando  y  a  la 

carrera:  ,  ,     xr      , 

¡Chana!    ¡Chana!    ¡Ya  muño  mama!    ¡Ven! 
¡Ven!  ¡Ya  murió!  .  .  . 

Y  Chana,  la  india  del  láudano,  se  echó  a 
correr,  seguida  del  indio  y  llorando. 

El  caballo  de  José  Marino,  espantado,  había 
huido.  Cucho,  secándose  las  lágrimas  y  la  san- 
gre, lo  fue  a  buscar.  Sabía  muy  bien  que,  de  irse 
el  caballo,  "las  nalgas  ya  no  serían  suyas",  como 
solía  decir  su  tío,  cuando  le  amenazaba  azotar- 
le. Volvió,  felizmente,  con  el  animal,  y  se  sentó 
de  nuevo  a  la  puerta  del  bazar,  que  continuaba 
entreabierta.  Se  agachó  y  aguaitó  a  hurtadillas. 
¿Qué  sucedía  ahora  en  el  bazar? 

ílosé  Marino  conversaba  tras  de  la  puerta,  en 
secreto  y  copa  en  m^no,  con  míster  Taik,  el  ge- 
rente de  la  "Mining  Society".  Le  decía  en  tono 
insinuante  y  adulador: 

— Pero,  míster  Taik:  yo  mismo,  con  mis  pro- 
pios ojos,  lo  he  visto  ... 

— Usted  es  muy  amable,  pero  eso  es  peligro-' 
so   —   replicaba   muy   colorado    y   sonriendo   el 
gerente. 

Sí,  sí,  sí.  Míster  Taik,  decídase  no  más.  Yo 

sé  por  qué  le  digo.  Rubio  es  un  enfermo.   Ella 
(hablaban  de  la  mujer  de  Rubio)   no  lo  quiere. 
Además,  se  muere  por  usted.  Yo  la  he  visto. 
El  gerente  sonreía  siempre: 
— Pero,  señor  Marino,  puede  saberlo  Rubio. 
— Yo  le  aseguro  que  no  lo  sabrá,  míster  Taik. 
Yo  se  lo  aseguro  con  mi  cuello. 

Marino  bebió  su  copa  y  añadió,  decidido: 
— ¿Quiere   usted   que   yo   me    lleve   a    Rubio 
un  día  fuera  de  Quivilca,  para  que  usted  apro- 
veche ? 

— Bueno,  ya  veremos.  Ya  veremos.  Muchas 
gracias.  Usted  es  muy  amable  .  .  . 
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— Tratándose  de  usted,  míster  Taik,  ya  sabe 
que  yo  no  reparo  en  nada.  Soy  su  amigo,  muy 
modesto,  sin  duda,  muy  humilde  y  muy  pobre, 
el  último,  quién  sabe,  pero  amigo  de  veras  y  dis- 
puesto a  servirle  hasta  con  mi  vida.  Su  pobre 
servidor  míster  Taik.   ¡Su  pobre  amigo! 

Marino  se  inclinó  largamente. 

En  ese  momento,  míster  Weiss,  del  otro  ex- 
tremo del  bazar,  llama  al  comerciante: 

— ¡Señor  Marino!  ¡Otra  tanda  de  cham- 
paña! .  .  . 

José  Marino  voló  a  servir  las  copas. 

Entretanto,  la  Graciela  estaba  ya  borracha. 
José  Marino,  su  amante,  la  había  dado  a  beber 
un  licor  extraño  y  misterioso,  preparado  por  é! 
en  secreto.  Una  sola  copa  de  este  licor  la  había 
embriagado.  El  comisario  le  decía  en  voz  baja 
y  aparte  a  Marino: 

— ¡Formidable!  ¡Formidable!  Es  usted  un 
portento.  Ya  está  más  para  la  otra  que  para 
ésta  .  .  . 

— Y  eso  — respondía  Marino,  jactancioso — , 
y  eso  que  no  le  he  puesto  mucho  de  lo  verde. 
De  otro  modo,  ya  habría  doblado  el  pico  hace 
rato  ... 

Abrazaba  a  Baldazari,  añadiendo: 

— Usted  se  lo  merece  todo,  comisario.  Por 
usted  todo,  ¡No  digo  un  "tabacazo"!  ¡No  digo 
una  mujer!  ¡Por  usted,  mi  vida!  Créalo. 

La  Graciela,  en  ios  espasmos  producidos  por 
el  "tabacazo",  cantaba  y  lloraba  sin  causa.  Se 
paraba  de  pronto  y  bailaba  sola.  Todos  hacían 
palmas,  entre  risas  y  requiebros.  La  Graciela, 
con  una  copa  en  la  mano,  decía,  bamboleándose 
y  sin  pañolón: 

— ¡  Yo  soy  una  pobre  desgraciada !  ¡  Don  José ! 
¡Venga  usted!  ¿Quién  es  usted  para  mí?  ¡Hága- 
me el  favor!  Yo  sólo  soy  una  pobre,  y  nada 
más  .  .  . 
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Las  risas  y  los  gritos  aumentaban,  José  Ma- 
rino, del  brazo  del  comisario,  le  dijo  entonces  a 
la  Graciela,  como  a  una  ciega,  y  ante  todos  los 
contertulios : 

— ¿Ves?  Aquí  está  el  señor  comisario,  la  au- 
toridad, el  más  grande  personaje  de  Quivilca. 
después  de  nuestros  patrones,  místers  Taik  y 
Weiss.  ¿Lo  ves  aquí,  con  nosotros? 

La  Graciela,  los  ojos  velados  por  la  embria- 
guez, trataba  de  ver  al  comisario. 

— Sí.  Lo  veo.  Sí.  El  señor  comisario.  Sí  .  .  . 

— Bueno.  Pues  el  señor  comisario  va  a  en- 
cargarse de  ti  mientras  dure  mi  ausencia.  ¿Me 
entiendes?  El  verá  por  ti.  El  hará  mis  veces 
en  todo  y  para  todo  .  ,  . 

Marino,  diciendo  esto,  hacía  muecas  de  burla 
y  añadía: 

— Obedécele  como  a  mí  mismo.  ¿Me  oyes? 
¿Me  oyes,  Graciela?  .  .  . 

La  Graciela  respondía,  la  voz  arrastrada  y 
casi  cerrando  los  ojos: 

— Sí  .  ,  .  Muy  bien  .  .  .  Muy  bien  .  .  . 

Después  vaciló  su  cuerpo  y  estuvo  a  punto 
de  caer.  El  cajero  Machuca  soltó  una  risotada. 
José  Marino  le  hizo  señas  de  callarse  y  guiñó 
el  ojo  a  Baldazari,  significándole  que  la  melaza 
estaba  en  punto.  Los  demás,  en  coro,  le  decían 
a  media  voz  a  Baldazari: 

— ¡Ya,  comisario!  ¡Entre  nomás!  Éntrele!. . . 

El  comisario  se  limitaba  a  reír  y  a  beber. 

Graciela,  agarrándose  del  mostrador  para  no 
caer,  fue  a  sentarse,  llamando  a  grandes  voces: 

— ¡Don  José!  ¡Venga  usted  a  mi  lado!  ¡Ven- 
ga usted!  .  .  . 

José  Marino  insinuó  de  nuevo  a  Baldazari 
que  se  acercara  a  la  Rosada.  Baldazari  volvió, 
por  toda  respuesta,  a  beber  otra  copa.  A  los  pocos 
instantes,  Baldazari  se  encontraba  completa- 
mente borracho.  Hizo  servir  varias  veces  cham- 
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paña.  Los  demás  estaban,  asimismo,  ebrios,  y 
en  una  inconsciencia  absoluta.  Rubio  hablaba  de 
política  internacional  a  gritos  con  míster  Taik, 
y,  de  otro  lado,  el  profesor  Zavala,  Leónidas  Be- 
nites  y  míster  Weiss,  se  abrazaban  en  grupo. 
José  Marino  y  el  comisario  Baldazari  rodeaban 
siempre  a  la  Graciela.  Un  momento,  la  Rosada 
abrazó  a  Marino,  pero  éste  se  escabulló  suave- 
mente, poniendo  en  su  lugar  a  Baldazari  en  los 
brazos  de  Graciela.  La  muchacha  se  dio  cuenta 
y  apartó  bruscamente  al  comisario: 

— ¡  Besa  al  señor  comisario !  —  le  ordenó  en- 
tonces Marino,  irritado. 

— ¡No!  —  respondió  Graciela  enérgicamen- 
te y  como  despertando. 

— ¡Déjela!   —  dijo   Baldazari  a   Marino. 

Pero  el  contratista  de  peones  estaba  ya  co- 
lérico, e  insistió: 

— i  Besa  al  señor  comisario  te  he  dicho, 
Graciela ! 

— ¡No!   ¡Eso,  nunca!   ¡Nunca,  don  José! 

— ¿No  le  besas?  ¿No  cumples  lo  que  yo  te 
ordeno?  ¡Espérate!  —  gruñó  el  comerciante,  y 
se  fue  a  preparar  otro  "tabacazo". 

Al  venir  la  noche,  cerraron  herméticamente 
la  puerta  y  el  bazar  quedó  sumido  en  las  tinie- 
blas. Todos  los  contertulios  — menos  Benites, 
que  se  había  quedado  dormido —  conocieron  en- 
tonces, uno  por  uno,  el  cuerpo  de  Graciela.  José 
Marino  primero,  y  Baldazari  después,  habían 
brindado  a  la  muchacha  a  sus  amigos,  genero- 
samente. Los  primeros  en  gustar  de  la  presa 
fueron,  naturalmente,  los  patrones  místers  Taik 
y  Weiss.  Los  otros  personajes  entraron  luego  a 
escena,  por  orden  de  jerarquía  social  y  econó- 
mica: el  comisario  Baldazari,  el  cajero  Machuca, 
el  ingeniero  Rubio  y  el  profesor  Zavala.  José 
Marino,  por  modestia,  galantería  o  refinamien- 
to, fue  el  último.  Lo  hizo  en  medio  de  una  bata- 
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hola  demoníaca.  Marino  pronunciaba  en  la  oscu- 
ridad palabras,  interjecciones  y  gritos  de  una 
abyección  y  un  vicio  espeluznantes.  Un  diálogo 
espantoso.  Un  ronquido,  sordo  y  ahogado,  era  la 
única  seña  de  vida  de  Graciela.  José  Marino  lan- 
zó, al  fin,  una  carcajada  viscosa  y  macabra  .  .  . 

Y,  cuando  encendieron  luz  en  el  bazar,  vióse 
botellas  y  vasos  rotos  sobre  el  mostrador,  cham- 
paña derramado  por  el  suelo,  piezas  de  tejido 
deshechas  al  azar,  y  las  caras,  macilentas  y  su- 
dorosas. Una  que  otra  mancha  de  sangre  ne- 
greaba en  los  puños  y  cuellos  de  las  camisas. 
Marino  trajo  agua  en  un  lavador,  para  lavarse 
las  manos.  Mientras  se  estaban  lavando,  todos 
en  círculo,  sonó  un  tiro  de  revólver,  volando  el 
lavador  por  el  techo.  Una  carcajada  partió  de 
la  boca  del  comisario,  que  era  quien  había  tirado. 

— ¡Para  probar  mis  hombres!  — dijo  Balda- 
zari,  guardando  su  revólver — .  Pero  veo  que  to- 
dos han  temblado. 

Leónidas  Benites  despertó. 

— ¿Y  la  Graciela?  — interrogó,  restregándo- 
se los  ojos — .  ¿Ya  se  fue?  .  .  . 

Míster  Taik,  limpiando  sus  lentes,  dijo: 

— Señor  Baldazari:  hay  que  despertarla. 
Me  parece  que  debejrse  ya  a  su  rancho.  Ya  es 
de  noche. 

— Sí,  sí,  sí  — dijo  el  comisario,  poniéndose 
serio — .  ¡Hay  que  despertarla;  usted,  Marino, 
que  es  siempre  el  hombre! 

— ¡Ah!  — exclamó  el  comerciante — .  Eso  va 
a  ser  difícil.  Contra  el  "tabacazo"  no  hay  otro 
remedio  sino  el  sueño. 

— Pero,  de  todos  modos  — argumentó 
Rubio — ,  no  es  posible  dejarla  botada  así,  en  el 
suelo  ...  ¿No  le  parece,  míster  Taik? 

— ¡Oh,  sí  sí!  —  decía  el  gerente,  fumando 
su  pipa. 
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Leónidas  Benites  se  acercó  a  Graciela,  segui- 
do de  los  demás.  La  Rosada  yacía  en  el  suelo, 
inmóvil,  desgreñada,  con  las  polleras  en  desor- 
den y  aun  medio  remangadas.  La  llamaron,  agi- 
tándola fuertemente  y  no  dio  señales  de  des- 
pertar. Trajeron  una  vela.  Volvieron  a  llamar- 
la y  a  moverla.  Nada.  Seguía  siempre  inmóvil. 
José  Marino  puso  la  oreja  sobre  el  pecho  de  la 
moza  y  los  otros  esperaron  en  silencio, 

— ¡Carajo!  — exclamó  el  comerciante,  levan- 
tándose—  ¡Está  muerta!  .  .  . 

— ¿Muerta?  — preguntaron  todos,  estupefac- 
tos— .  ¡No  diga  usted  disparates!  ¡Imposible! 

— Sí  — repuso  en  tono  despreocupado  el 
amante  de  Graciela — .  Está  muerta.  Nos  hemos 
divertido. 

M]íster  Taik  dijo  entonces  en  voz  baja  y 
severa : 

— Bueno.  Que  nadie  diga  esta  boca  es  mía. 
¿Me  h?in  oído?  ¡Ni  una  palabra!  Ahora  hay  que 
llevarla  a  su  casa.  Hay  que  decir  a  sus  herma- 
nas que  le  ha  dado  un  ataque  y  que  la  dejen 
reposar  y  dormir.  Y,  mañana,  cuando  la  hallen 
muerta,  todo  estará  arreglado  ... 

Los  demás  asintieron,  y  así  se  hizo. 

A  las  diez  de  la  noche,  José  Marino  montó  a 
caballo  y  partió  a  Coica.  Y,  al  día  subsiguiente, 
se  enterró  a  Graciela.  En  primera  fila  del  corte- 
jo fúnebre  iba  el  comisario  de  Quivilca,  acom- 
pañado de  Zavala,  de  Rubio,  de  Machuca  y  de 
Benites.  De  lejos,  seguía  el  cortejo  Cucho,  el 
sobrino  del  amante  de  la  muerta. 

Todos  los  del  bazar  volvieron  del  cemente- 
rio tranquilos  y  conversando  indiferentemente. 
Sólo  Leónidas  Benites  estaba  muy  pensativo.  El 
agrimensor  era  el  único  de  los  del  bazar,  en 
quien  la  muerte  de  Graciela  dejó  cierto  pesar 
y  hasta  cierto  remordimiento.  En  conciencia, 
sabía  Benites  que  la  Rosada  no  había  fallecido 
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de  muerte  natural.  Verdad  es  que  él  no  vio  nada 
de  lo  que  ocurrió  con  Graciela  en  la  oscuridad, 
por  haberse  quedado  profundamente  dormido; 
pero  lo  sospechaba  todo,  aunque  sólo  fuese  de 
modo  oscuro  y  dudoso.  Benites,  de  regreso  del 
entierro,  se  encerró  en  su  cuarto,  arrepentido 
de  la  escena  del  bazar,  cosa  a  la  que  no  estaba 
acostumbrado  y  que,  en  principio,  le  repugnaba, 
y  se  tendió  en  su  cama  a  meditar.  Después,  se 
quedó  dormido. 

Por  la  tarde  de  ese  mismo  día,  se  presenta- 
ron de  pronto  en  el  escritorio  del  gerente  de  la 
"Mining  Society",  míster  Taik,  las  dos  herma- 
nas de  la  muerta,  Teresa  y  Albina.  Venían  llo- 
rando. Otras  dos  indias,  chicheras  también,  como 
las  Rosadas,  las  acompañaban.  Albina  y  Teresa 
pidieron  audiencia  al  patrón,  y,  tras  de  una  bre- 
ve espera,  fueron  introducidas  ante  el  yanqui, 
a  quien  acompañaba  a  la  sazón  su  compatriota, 
el  subgerente,  míster  Weiss.  Ambos  chupaban 
sus  pipas. 

— ¿Qué  se  les  ofrece?  —  preguntó  secamente 
míster  Taik. 

— Aquí,  patrón  — dijo  Teresa  llorando — ,  ve- 
nimos porque  todos  dicen  en  Quivilca  que  a  la 
Graciela  la  han  matado  y  que  no  se  ha  muerto 
ella.  Nos  dicen  que  es  porque  la  emborracharon 
en  el  bazar.  Por  eso.  Y  que  usted,  patroncito, 
debe  hacernos  justicia.  Cómo  ha  de  ser,  pues,  que 
maten  así  a  una  pobre  mujer  y  que  todo  se  que- 
de así  nomás  .  .  . 

El  llanto  no  la  dejó  continuar. 

Míster  Taik  se  apresuró  a  contestar,  enojado; 

— ¿Pero  quién  dice  eso? 

— Todos,  señor,  todos  .  .    , 

— ¿Han  ido  ustedes  a  quejarse  al  comisario? 

—Sí,  patrón.  Pero  él  nos  dice  que  son  habla- 
durías y  nada  más,  y  que  no  es  cierto. 
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— ¿Erítonices?  Si  asf  les  ha  contestado  el 
señor  comisario,  ¿a  qué  vienen  ustedes  aquí  ^' 
por  qué  signen  creyendo  tonterías  y  chismes  im- 
béciles? Déjense  de  zonceras  y  vayanse  a  su  casa 
tranquilas.  La  muerte  es  la  muerte  y  el  resto  son 
necedades  y  lloriqueos  inútiles  .  .  .  ¡Vayanse! 
¡Vayanse!  —  añadió  paternalmente  míster 
Taik,  disponiéndose  él  también  a  salir. 

— ¡Vayanse!  — repitió,  también  en  tono  pro- 
tector, míster  Wiss,  chupando  su  pipa  y  paseán- 
dose— .  No  hagan  caso  de  tonterías.  Vayanse. 
No  estamos  para  cantaletas  y  majaderías.  Hagan 
el  favor  ... 

Los  dos  patrones,  llenos  de  dignidad  y  des- 
potismo, indicaron  la  puerta  a  las  Rosadas,  pero 
Teresa  y  Albina,  cesando  de  llorar,  exclamaron, 
a  la  vez,  airadas: 

— ¡  Sólo  porque  son  patrones !  ¡  Por  eso  hacen 
lo  que  quieren  y  nos  botan  así,  sólo  porque  ve- 
nimos a  quejarnos!  ¡Han  matado  a  mi  Graciela! 
¡La  han  matado!  ¡La  han  matado!  ... 

Vino  un  sirviente  y  las  hizo  salir  de  un  em- 
pellón. Las  dos  muchachas  se  alejaron  protes- 
tando y  llorando,  seguidas  de  las  otras  chiche- 
ras, que  también  protestaban  y  lloraban. 

II 

José  Marino  fue  a  Coica  por  urgentes  ne- 
gocios. En  Coica  tenía  otro  bazar,  que  corría  de 
ordinario  a  cargo  de  su  hermano  menor,  Mateo. 
Los  hermanos  Marino  tenían  además,  en  Coica, 
la  agencia  de  enganche  de  peones  para  los  tra- 
bajos de  las  minas  de  Quivilca.  En  suma,  la  fir- 
ma "Marino  Hermanos"  consistía,  de  una  parte, 
en  los  bazares  de  Coica  y  de  Quivilca,  y,  de  otra, 
en  el  enganche  de  peones  para  la  "Mining 
Society". 
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La  "Mining  Society"  celebró  un  contrato  con 
"Marino  Hermanos",  cuyas  estipulaciones  princi- 
pales eran  las  siguientes:  "Marino  Hermanos" 
tomaban  la  exclusiva  de  proporcionar  a  la  em- 
presa yanqui  toda  la  mano  de  obra  necesaria 
para  la  explotación  minera  de  Quivilca,  y,  en 
segundo  lugar,  tomaban,  asimismo,  la  exclusiva 
del  abastecimiento  y  venta  de  víveres  y  merca- 
derías a  la  población  minera  de  Quivilca,  como 
medio  de  facilitar  el  enganche  y  reenganche  de  la 
peonada.  "Marino  Hermanos",  de  este  modo,  se 
constituían  en  intermediarios,  de  un  lado,  como 
verdaderos  patrones  de  los  obreros,  y,  de  otro 
lado,  como  agentes  o  instrumentos  al  servicio  de 
la  empresa  norteamericana. 

Este  contrato  con  la  "Mining  Society"  estaba 
enriaueciendo  a  los  hermanos  Marino  con  una 
rapidez  pasmosa.  De  simples  comerciantes  en 
pequeño,  que  eran  de  Coica,  antes  de  descubrir- 
se las  minas  de  Quivilca,  se  habían  convertido 
en  grandes  hombres  de  finanza,  cuyo  nombre 
empezaba  a  ser  conocido  en  todo  el  centro  del 
Perú.  El  solo  movimiento  de  mercaderías  de  sus 
bazares  de  Coica  y  Quivilca,  representaba  respe- 
tables capitales.  En  el  momento  en  que  José 
Marino  venía  a  Coica,  después  de  la  jarana  y 
la  muerte  de  Graciela,  en  el  bazar  de  Quivilca, 
"Marino  Hermanos"  iban  a  decidir  de  la  com- 
pra de  unos  yacimientos  auríferos  en  una  hoya 
del  Huataca.  Tal  era  el  principal  motivo  del  viaje 
de  José  Marino  a  Coica. 

Pero,  el  mismo  día  de  su  llegada,  por  la  no- 
che, después  de  comer,  la  atención  de  los  her- 
manos Marino,  en  el  curso  de  una  larga  confe- 
rencia, fue  de  pronto  y  preferentemente  atraída 
hacia  diversa^  cuestiones  relativas  al  enganche 
de  peones  para  Quivilca.  Antes  de  su  partida  de 
Quivilca,   José  Marino   había   tenido   acerca   de 
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este  asunto  una  extensa  conversación  con  míster 
Taik.  La  oficina  de  la  "Mining-  Society"  en  Nueva 
York  exigía  un  aumento  en  la  extracción  del 
tungsteno  de  todas  sus  explotaciones  del  Perú 
y  Bolivia.  El  sindicato  minero  hacía  notar  la  in- 
minencia en  que  se  encontraban  los  Estados  Uni- 
dos, de  entrar  en  la  guerra  europea  y  la  nece- 
sidad consigruiente  para  la  empresa,  de  acumu- 
lar en  el  día  un  fuerte  stock  de  metal,  listo  para 
ser  transportado,  a  una  orden  teleg"ráfica  de 
Nueva  York,  a  los  astilleros  y  fábricas  de  armas 
de  los  Estados  Unidos.  Míster  Taik  le  había  dicho 
secamente  a  José  Marino: 

— Usted  me  pone,  antes  de  un  mes,  cien  peo- 
nes más  en  las  minas  ... 

— Haré,  míster  Taik,  lo  que  yo  pueda  —  res- 
pondió Marino. 

— ¡  Ah,  no !  No  me  diga  usted  eso.  Usted  tiene 
que  hacerlo.  Para  los  hombres  de  negocio,  no 
hay  nada  imposible  .  .  . 

— Pero,  míster  Taik,  fíjese  que  ahora  es  muy 
difícil  traer  peones  desde  Coica.  Los  indios  ya 
no  quieren  venir.  Dicen  que  es  muy  lejos.  Quie- 
ren mejores  salarios.  Quieren  venirse  con  sus 
familias.  El  entusiasmo  de  los  primeros  tiempos 
ha  pasado.  .  . 

Míster  Taik,  sentado  rígidamente  ante  su  es- 
critorio, y  después  de  chupar  su  pipa,  puso  fin 
a  los  alegatos  de  José  Marino  diciendo  con  im- 
placable decisión: 

— Bueno.  Bueno.  Cien  peones  más  dentro  de 
un  mes.  Sin  falta. 

Y  míster  Taik  salió  solemnemente  de  su  ofi- 
cina. José  Marino,  caviloso  y  vencido,  lo  siguió 
a  pocos  pasos.  Pero  un  diálogo  tal  —dicho  sea 
de  paso —  lejos  de  enfriar  la  amistad  — si  amis- 
tad era  eso — ,  entre  ambos  hombres,  la  afianzó 
más.  José  Marino  volvió  al  bazar,  y  en  lo  pri- 
mero que  pensó  fue  en  hacer  venir  por  medio 
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de  un  amigo,  el  cajero  Machuca,  a  míster  Taik, 
a  la  reunión  de  despedida  al  comerciante. 

— Tráigame  a  míster  Taik  y  a  míster  Weiss. 

— Va  a  ser  difícil. 

— No,  hombre.  Vaya  usted  a  traerlos.  Hága- 
lo como  cosa  suya,  y  que  no  se  den  cuenta  que 
yo  se  lo  he  dicho.  Dígales  que  sólo  van  a  estar 
unos  minutos. 

— Va  a  ser  imposible.  Están  los  gringos  tra- 
bajando. Usted  sabe  que  sólo  vienen  al  bazar 
en  la  tarde. 

— No,  hombre.  Vaya  usted  nomás.  Ande,  que- 
rido cajero.  Además,  ya  va  a  ser  hora  de  al- 
muerzo, .  . 

Machuca  fue  y  logró  hacer  venir  a  los  dos 
yanquis.  Entonces  José  Marino  se  deshizo  en 
reverencias  y  atenciones  para  míster  Taik,  lo 
que,  naturalmente,  no  modificó  en  nada  las  exi- 
gencias de  la  "Mining  Society",  en  orden  al 
tungsteno  destinado  a  los  Estados  Unidos  y  a  la 
guerra  mundial. 

— Una  vez  en  el  bazar  — refería  José  Marino 
a  su  hermano  en  Coica — ■,  volví  a  hablarle  al 
gringo  sobre  el  asunto  y  volvió  a  decirme  que  no 
eran  cosas  suyas,  y  que  él  tenía  que  cumplir 
las  órdenes  del  sindicato,  muy  a  su  pesar. 

— Pero,  entonces  — argumentaba  Mateo — , 
¿qué  vamos  a  hacer  ahora?  En  Quivilca  mismo, 
o  en  los  alrededores,  no  será  posible  encontrar 
indios    salvajes.    ¿Y   los   soras? 

— ¡Los  soras!  — dijo  José,  burlándose — .  Hace 
tiempo  que  metimos  a  los  soras  a  las  minas  y 
hace  tiempo  también  que  desaparecieron.  ¡  Indios 
brutos  y  salvajes!  Todos  ellos  han  muerto  en 
los  socavones,  por  estúpidos,  por  no  saber  andar 
entre  las  máquinas.  .  . 

— ¿Entonces?  — volvió  a  preguntarse  con  an- 
gustia Mateo — .  ¿Qué  se  puede  hacer?  ¿Qué  po- 
demos hacer? 


56 


— ¿Cuántos  peones  hay  socorridos?  —  pre- 
guntó, a  su  vez,  José. 

Mateo,  hojeando  los  libros  y  los  talonarios 
de  los  contratos,  decía: 

— Hay  23,  que  debían  haber  partido  a  Qui- 
vilca  este  mes,  antes  del  20. 

— ¿Los  has  hecho   llamar?  ¿Qué  dicen? 

— He  visto  a  algunos,  a  nueve  de  ellos,  hace 
quince  días,  más  o  menos,  y  me  prometieron 
salir  para  Quivilca  a  fines  de  la  semana  pasa- 
da. Si  no  lo  han  hecho  habría  que  ir  a  verlos  de 
nuevo  y  obligarles  a  salir. 

— ¿Está  aquí  el  subprefecto? 

— Sí,  aquí  está,  precisamente. 

— Bueno.  Entonces,  no  hay  más  que  pedirle 
dos  soldados  mañana  mismo,  para  ir  por  los  cho- 
los inmediatamente.  ¿Dónde  viven?  Mira  en  el 
talonario  — . 

Mateo  hojeó  de  nuevo  el  talonario  de  los  con- 
tratos, recitando,  uno  por  uno,  los  nombres  de  los 
peones  contratados  y  sus  domicilios.  Luego,  dijo: 

— Al  Cruz,  al  Pío,  al  viejo  Grados  y  al  cholo 
Laurencio,  se  les  puede  ir  a  ver  mañana  juntos. 
De  Chocada  se  puede  pasar  a  Conra  y  después  a 
Cunguay,  de  un  solo  tiro  .... 

José  replicó  de  prisa: 

— No,  no,  no.  Hay  que  verlos  a  todos  mañana 
mismo,  a  los  nueve  que  tú  dices,  aunque  sea  de 
noche  o  a  la  madrugada  .... 

— Bueno.  Sí.  Naturalmente.  Claro  que  se  les 
puede  ver.  A  los  gendarmes  les  damos  su  sol  a 
cada  uno,  su  buen  cañazo,  su  coca  y  sus  cigarros, 
y  ya  está  .... 

¡Claro!  ¡Claro!  — exclamaba  José,  en  tono 
decidido. 

Ambos  se  paseaban  en  el  cuarto,  calzados  de 
botas  amarillas,  un  enorme  pañuelo  de  seda  al 
cuello   y  vestidos  de  "diablo-fuerte".  Los  herma- 
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nos  Marino  eran  originarios  de  Moliendo.  Hacía 
unos  doce  años  que  fueron  a  estaMecerse  a  la 
sierra,  empezando  a  trabajar  en  Coica,  en  una 
tienducha,  situada  en  la  calle  del  Comercio,  don- 
de ambos  vivían  y  vendían  unos  cuantos  artícu- 
los de  primera  necesidad:  azúcar,  jabón,  fósfo- 
ros, kerosene,  sal,  ají,  chancaca,  arroz,  velas,  fi- 
deos, té,  chocolate  y  ron.  ¿  Con  qué  dinero  empe- 
zaron a  trabajar?  Nadie,  en  verdad,  lo  sabía  a 
ciencia  cierta.  Se  decía  solamente  que  en  Molien- 
do trabajaron  como  cargadores  en  la  estación 
del  ferrocarril  y  que  allí  reunieron  cuatrocientos 
soles,  que  fue  todo  el  capital  que  llevaron  a  la 
sierra.  ¿Cómo  y  cuándo  pasaron  de  la  conducta 
o  contextura  moral  de  proletarios,  a  la  de  comer- 
ciantes o  burgueses?  ¿Siguieron  acaso  — una  vez 
de  propietarios  de  la  tienda  de  Coica — ,  siendo 
en  los  basamentos  sociales  de  su  espíritu,  los  an- 
tiguos obreros  de  Moliendo?  Los  hermanos  Ma- 
rino saltaron  de  clase  social  una  noche  de  junio 
de  1909.  La  metamorfosis  fue  patética.  El  brin- 
co de  la  historia  fue  cruento,  coloreado  y  casi 
geométrico,  a  semejanza  de  ciertos  números  de 
fondo  de  los  circos. 

Era  el  santo  del  alcalde  de  Coica  y  los  Ma- 
rino fueron  invitados,  entre  otros  personajes,  a 
comer  con  el  alcalde.  Era  la  primera  vez  que  se 
veían  solicitados  para  alternar  con  la  buena  so- 
ciedad de  Coica.  La  invitación  les  cayó  tan  de 
lo  alto  y  en  forma  tan  inesperada,  que  los  Mari- 
no, en  el  primer  momento,  reían  en  un  éxtasis 
medio  animal  y  dramático,  a  la  vez.  Porque  era 
el  caso  que  ni  uno  ni  otro  tenía  el  valor  de  hacer 
frente  a  tamaña  empresa.  Ni  José  ni  Mateo  que- 
rían ir  al  banquete,  de  vergüenza  de  sentirse  en 
medio  de  aristócratas.  Sus  pulmones  proletarios 
no  soportarían  un  aire  semejante.  Y  tuvieron,  a 
causa  de  esto,  una  disputa.  José  le  decía  a  Ma- 
teo ^ue  fuese  él  a  la  fiesta,  y  viceversa.  Lo  de- 
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cidieron  por  medio  de  la  suerte  en  un  centavo: 
cruz  o  cara.  Mateo  fue  a  la  comida  del  alcalde. 
Se  puso  su  vestido  de  casimir,  su  sombrero  de 
paño,  camisa  con  cuello  y  puños  de  celuloide,  cor- 
bata y  zapatos  nuevos  de  charol.  Mateo  se  sintió 
elegante  y  aún  estuvo  a  punto  de  sentirse  ya  bur- 
gués, de  no  empezar  a  ajustarle  y  dolerle  mucho 
los  zapatos.  Primera  vez  que  se  los  ponía  y  no 
tenía  otro  par,  digno  de  aquella  noche.  Mateo 
dijo  entonces,  sentándose  y  con  una  terrible  mue- 
ca de  dolor: 

— Yo  no  voy.  Me  duelen  mucho.  No  puedo  ca- 
si dar  paso  .... 

José  le  rogó: 

— ¡Pero  fíjate  que  es  el  alcalde!  ¡Fíjate  el 
honor  que  vas  a  tener  de  comer  con  su  familia 
y  el  subprefecto,  los  doctores  y  lo  mejor  de  Coi- 
ca! ¡Anda!  ¡No  seas  zonzo!  Ya  verás  que  si  vas 
al  banquete,  nos  van  a  invitar  siempre,  a  todas 
partes,  el  juez,  el  médico  y  hasta  el  diputado, 
cuando  venga.  Y  seremos  nosotros  también  con- 
siderados después  como  personas  decentes  de 
Coica.  De  esta  noche  depende  todo.  Y  vas  a  ver. 
Todo  está  en  entrar  en  la  sociedad,  y  el  resto  ya 
vendrá:  la  fortuna,  los  honores.  Con  buenas  re- 
laciones, conseguiremos  todo.  ;.  Hasta  cuándo  va- 
mos a  ser  obreros  y  mal  considerados?  .... 

Ya  se  hacía  tarde  y  se  acercaba  la  hora  del 
banquete.  Tras  de  muchos  ruegos  de  José,  Ma- 
teo, sobreponiéndose  al  dolor  de  sus  zapatos,  a- 
frontó  el  heroísmo  de  ir  a  la  fiesta.  Mateo  su- 
fría lo  indecible.  Iba  cojeando,  sin  poderlo  evi- 
tar, Al  entrar  a  los  salones  ^el  alcalde,  entre  la 
multitud  de  curiosos  del  pueblo,  con  algo  tro- 
pezó el  pie  que  más  le  apretaba  y  le  dolía.  Casi 
de  un  salto  de  dolor,  en  el  preciso  instante  en  que 
la  mujer  del  alcalde  aparecía  a  recibirle  a  la 
puerta.  Mateo  Marino  transformó  entonces  y  sin 
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darse  cuenta  cómo,  su  salto  de  dolor,  en  una  ge- 
nuflexión mundana,  improvisada  e  irreprocha- 
ble. Mateo  saludó  con  perfecta  corrección: 

— ¡Señora,  tanto  honor!  .... 

Estrechó  la  mano  de  la  alcaldesa  y  fue  a  to- 
mar asiento,  con  paso  firme,  desenvuelto  y  casi 
flexible.  El  puente  de  la  historia,  el  arco  entre 
clase  y  clase,  había  sido  salvado.  La  mujer  del 
alcalde  le  decía,  días  después,  a  su  marido: 

—¡Pero  resulta  que  Marino  es  un  encanto? 
Hay  que  invitarle  siempre. 

En  Coica  no  tenían  los  Marino  más  familia 
que  Cucho,  hijo  de  Mateo  y  de  una  chichera  que 
huyó  a  la  costa  con  otro  amante. 

Mateo  vivía  ahora  en  una  gran  casa,  que  co- 
municaba con  el  bazar,  ambos  — casa  y  estable- 
cimiento— de  propiedad  de  la  firma  "Marino 
Hermanos".  Allí,  en  una  de  las  habitaciones  de 
esa  casa,  estaban  ahora  conferenciando  acerca 
de  sus  negocios  y  proyectos. 

— ¿Y  cómo  dejas  los  asuntos  en  Quivilca?  — 
preguntó  más  tarde  Mateo  a  su  hermano. 

— Así,  así  ....  Los  gringos  son  terribles.  Mis- 
ter  Taik,  sobre  todo,  no  se  casa  ni  con  su  abue- 
la. ¡Qué  hombre!  Me  tiene  hasta  las  orejas. 

— Pero,  hermano,  hay  que  saber  agarrarlo  .— 

— ¡  Agarrarlo !  ¡  Agarrarlo !  — repitió  José  con 
sorna  y  escepticismo — .  ¿Tú  piensas  que  yo  no 
he  ensayado  ya  mil  formas  de  agarrarlo?  ....  Los 
dos  gringos  son  unos  pendejos.  Casi  todos  los 
días  los  hago  venir  a  los  dos  al  bazar,  valiéndo- 
me de  Machuca,  de  Rubio,  de  Baldazari.  Vienen. 
Se  bebe.  Yo  les  invito  casi  siempre.  Con  frecuen- 
cia, los  meto  con  mujeres.  Nos  vamos  de  juerga 
al  campamento  de  peones.  Muchas  veces,  los  in- 
vito a  comer.  En  fin  .—  Hasta  de  alcahuete  les 
sirvo  — - 

— ¡Eso  es!  ¡Así  hay  que  hacerlo! 
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— ¿Sabes  la  que  le  he  metido  en  la  cabeza  a 
míster  Taik?  — le  dijo  riendo — .  Como  yo  sé  que 
es  un  mujerero  endemoniado,  le  he  dicho  que  la 
mujer  de  Rubio  se  muere  por  él.  Se  lo  he  dicho 
el  día  de  mi  viaje,  porque  como  acababa  de  jo- 
derme  con  la  cuestión  de  los  peones,  yo  quise  en- 
gatusarlo así,  para  que  se  ablandara  y  retirase 
su  exigencia  de  los  cien  peones  para  este  mes  .... 

¿Y  qué  resultó? 

— Nada.  El  gringo  sólo  se  reía  como  un  idio- 
ta. Más  a  más,  casi  me  oye  y  se  da  cuenta  Ru- 
bio. Despué^ quise  emborracharlo  y  tampoco  se 
ablandó.  Por  último,  llamé  a  Baldazari  y  le  dije 
que  viese  la  manera  de  tocarle  el  punto  a  lo  di- 
simulado. Pero  tampoco  hubo  manera  de  aga- 
rrarlo. Con  Baldazari  se  hacía  el  cojudo.  ; Total, 
nada! 

— ¿Pero,  en  verdad,  está  la  mujer  de  Rubio 
enamorada  de  él,  o  tú  le  sacaste  ésa? 

— ¡Qué  va  a  estar  enamorada,  hombre!  Yo  se 
la  saqué  ésa  sólo  por  halagarlo  y  por  ver  qué  re- 
sultaba. Si  el  gringo  se  hubiera  entusiasmado,  la 
mujer  de  Rubio  y  Rubio  mismo  se  habrían  he- 
cho de  la  vista  gorda.  Tú  conoces  ya  lo  que  es 
■Rubio:  con  tal  de  sacar  algo,  vende  hasta  a  su 
mujer  ... 

— Bueno  — dijo  Mateo — .  Hay  que  dormir  ya. 
Tú  estás  rendido  y  mañana  tenemos  mucho  que 
hacer  ....  ¡Laura!  — gritó,  parándose  en  la  puer- 
ta del  cuarto. 

— ¡Ahí  voy,  señor!  — respondió  Laura  desde 
la  cocina. 

Laura,  una  india  rosada  y  fresca,  bajada  de 
la  puna  a  los  ocho  años  y  vendida  por  su  padre, 
un  mísero  aparcero,  al  cura  de  Coica,  fue  tras- 
pasada, a  su  vez,  por  el  párroco  a  una  vieja  ha- 
cendada de  Sonta,  y  luego,  seducida  y  raptada, 
hacía  dos  años,  por  Mateo  Marino.  Laura  desem- 
peñaba en  casa  de  "Marino  Hermanos"  el  múl- 
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tiple  rol  de  cocinera,  lavandera,  ama  de  llaves, 
sirvienta  de  mano  y  querida  de  Mateo.  Cuando 
José  venía  de  Quivilca,  por  pocos  días  a  Coica, 
Laura  solía  acostarse  también  con  él,  a  escondi- 
das de  Mateo,  Este,  sin  embargo,  lo  había  sos- 
pechado y,  más  aún,  últimamente,  de  la  sospe- 
cha, pasó  a  la  certidumbre.  Pero  el  juego  de  Lau- 
ra no  parecía  incomodar  a  "Marino  Hermanos". 
Al  contrario,  los  brazos  de  la  criada  parecían  u- 
nirlos  y  estrecharlos  más  hondamente.  Lo  que 
en  otros  habría  encendido  celos,  en  "Marino 
Hermanos"  avivó  la  fraternidad. 

Cuando  Laura  entró  al  cuarto  donde  estaban 
los  Marino,  éstos  la  observaron  de  reojo  y  lar- 
gamente: José,  con  apetito,  y  Mateo,  un  tanto 
receloso.  Mientras  Laura  sirvió  la  comida,  los 
dos  hermanos  no  la  habían  hecho  caso,  absorbi- 
dos como  estaban  por  los  negocios.  Pero  ahora, 
que  venía  el  sueño,  y  se  acercaba  el  instante  de 
la  cama,  Laura  despertó  de  pronto  una  viva  a- 
tención  en  "Marino  Hermanos". 

— ¿Ya  está  lista  la  cama  de  José?  — le  pre- 
guntó Mateo. 

— Ya,  señor  — respondió  Laura. 

— Bueno.  ¿Has  dado  de  comer  al  caballo? 

— Sí,  señor.  Le  he  echado  un  tercio  de  alfalfa. 

— Bueno.  Ahora,  más  tarde,  cuando  se  enfríe 
más,  le  quitas  la  montura  y  le  echas  otro  tercio. 

— Muy  bien,  señor. 

— Y  bien  de  mañana,  anda  donde  el  tuerto 
iJucas  y  dile  que  vaya  a  traerme  la  muía  negra. 
Dile  que  esté  aquí,  a  lo  más,  a  las  nueve  de  la 
mañana.  Sin  falta.  Porque  tengo  que  ir  a  la  cha- 
cra .... 

— Muy  bien,  señor.  ¿No  necesitan  otra  cosa? 

— No.  Puedes  ir  a  acostarte. 

Laura  hizo  un  gesto  de  sumisión. 

— Buenas  noches,  señores  — dijo,  y  salió  in- 
clinada. 
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Los  hermanos  Marino  miraron  largamente  el 
esbelto  y  robusto  cuerpo  de  Laura,  que  se  ale- 
jaba a  paso  tímido,  los  polleras  granates  cubrién- 
dole hasta  los  tobillos,  la  cintura  cadenciosa  y 
ceñida,  los  hombros  altos,  el  pelo  negro  y  en  tren- 
zas lacias,  el  porte  seductor. 

Las  camas  de  José  y  Mateo  estaban  en  un 
mismo  cuarto.  Una  vez  los  dos  acostados  y  apa- 
gada la  vela,  reinó  en  toda  la  casa  un  silencio 
completo.  Ni  uno  ni  otro  tenían  sueño,  pero  los 
dos  fingieron  quedar  dormidos.  ¿Cavilaban  en 
los  negocios?  No.  Cavilaban  en  Laura,  que  esta- 
ba ahora  haciendo  su  cama  en  la  cocina.  Se  oyó 
de  pronto  míos  pasos  de  la  muchacha.  Después, 
un  leve  ruido  del  colchón  de  paja,  al  ser  desdo- 
blado. Luego,  Laura,  poniéndose  a  remendar  un 
zapato,  se  compuso  el  pecho.  ¿En  qué  pensaba, 
por  su  parte,  Laura?  ¿En  ir  a  desensillar  el  ca- 
ballo y  echarle  el  otro  tercio?  No.  Laura  pensa- 
ba en  "Marino  Hermanos". 

Laura,  por  haber  vivido,  desde  su  niñez,  la 
vida  de  provincia,  se  había  afinado  un  poco,  to- 
mando muchos  hábitos  y  preocupaciones  de  se- 
ñorita aldeana.  Sabía  leer  y  escribir.  Con  lo  poco 
que  le  daba  Mateo,  se  compraba  secretamente 
aretes  y  vinchas,  pañuelos  blancos  y  medias  de 
algodón.  También  se  compró  un  día  una  sortija 
de  cobre  y  unos  zapatos  de  taco.  Uno  que  otro 
domingo  iba  a  misa,  bien  temprano,  antes  que  se 
levantase  su  patrón  y  amante.  Y  Laura,  sobre  to- 
do, se  había  impregnado  de  un  erotismo  vago  y 
soñador.  Tenía  veinte  años.  ¿Quiso  alguna  vez 
a  un  hombre?  Nunca.  Pero  habría  deseado  que- 
rer. Por  su  patrón  sentía  más  bien  odio,  aunque 
este  odio  anduviese  disfrazado,  dorado  o  amor- 
dazado por  un  sentimiento  de  vanidad  de  apare- 
cer como  la  querida  del  señor  Mateo  Marino,  uno 
de  los  más  altos  personajes  de  Coica.  Pero,  el 
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odio  existía.  Intimamente,  Laura  experimentaba 
repugnancia  por  su  patrón,  cuarentón  colorado, 
medio  legañoso,  redrojo,  grosero,  sucio,  tan  ava- 
ro como  su  hermano  y  que,  por  su  parte,  tampo- 
co sentía  el  menor  afecto  por  su  cocinera.  Cuan- 
do había  gente  en  casa  de  "Marino  Hermanos". 
Mateo  ostentaba  un  desprecio  encarnizado  e  in- 
sultante por  Laura,  a  fin  de  que  nadie  creyese 
lo  que  todo  el  mundo  creía:  que  era  su  querida. 
\Y  esto  le  dolía  profundamente  a  Laura. 

Con  José,  otras  eran  sus  relaciones.  Como 
José  no  podía  poseerla  por  la  fuerza  y  a  la  des- 
cubierta, puesto  que  su  hermano  estaba  con  ella, 
la  venció  y  la  retenía  con  la  astucia  y  el  enga- 
ño. José  la  hizo  entender  que  Mateo  era  un  ton- 
to, que  no  la  quería  y  que  haría  con  ella,  a  la 
larga,  lo  que  hizo  con  la  madre  de  Cucho:  some- 
terla a  la  miseria,  obligándola  a  escaparse  con 
el  primer  venido.  Le  dijo,  de  otro  lado,  que  él, 
José,  en  cambio,  la  amaba  mucho  y  la  haría  su 
"querida  de  asiento"  el  día  en  que  Mateo  la  a- 
bandonase.  Además,  José,  contrariamente  a  lo 
que  hacía  Mateo  — que  nunca  prometió  a  Laura 
nada — ,  le  prometía  siempre  darle  dinero,  aun- 
que nunca,  en  realidad,  le  dio  nada.  En  resumen, 
José  sabía  engañarla,  halagándola  y  mostrándo- 
se apasionado,  cosa  ésta  que  Laura  no  advirtió 
nunca  en  Mateo.  El  propio  género  de  relaciones 
culpables  que  los  unía,  azuzaba,  de  una  parte, 
a  José,  a  no  ser  seco  y  brutal  como  su  hermano, 
y  de  otra  parte,  a  Laura  — mujer,  al  fin — ,  a  sos- 
tener y  prolongar  indefinidamente  este  juego 
con  "Marino  Hermanos".  En  ello  había  también 
en  Laura  mucho  de  venganza  a  los  desprecios  de 
Mateo.  Con  todo,  y  examinando  las  cosas  en  con- 
junto, tampoco  amaba  Laura  a  José  Marino,  ni 
mucho  menos.  Ella  no  sabía,  de  otro  lado,  si,  en 
el  fondo,  le  detestaba  tanto  como  a  su  hermano. 
Pero,  en  todo  caso,  sentía  que  lo  que  había  entre 
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ella  y  José  era  algo  muy  inconsistente,  difuso, 
frágil,  insípido.  Muchas  veces,  pensándolo,  Lau- 
ra se  daba  cuenta  que  no  sentía  nada  por  esta 
hombre.  Y,  si  más  lo  pensaba,  llegaba  a  aperci- 
birse, en  fin,  de  que  le  odiaba  — . 

En  esto  meditaba  Laura,  remendando  su  za- 
pato. 

Los  hermanos  Marino,  en  sus  camas,  medita- 
ban, el  uno,  José,  ansiosamente,  en  Laura,  y  el 
otro,  Mateo,  con  cierto  malestar,  en  Laura  y  en 
José.  Este  quería  ir  a  la  cocina.  Mateo  no  que- 
ría que  José  pudiera  ir  a  la  cocina.  José  espera- 
ba que  Mateo  se  quedase  dormido.  Aun  cuando 
estaba  convencido  de  que  Mateo  lo  sabía  todo, 
estaba  también  ahora  convencido  de  que  Mateo 
se  haría  el  desentendido  y  de  que  tendría  que 
quedarse,  tarde  o  temprano,  dormido.  Sin  em- 
bargo, las  suposiciones  de  José  no  correspondían 
del  todo  a  la  realidad  del  pensamiento  y  la  vo- 
luntad de  Mateo.  Por  primera  vez,  esta  noche, 
Mateo  sentía  una  especie  de  celos  vagos  e  im- 
precisos. A  Mateo,  en  verdad,  le  dolía  que  José 
fuese  a  la  cocina.  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  esta  no- 
che tales  reparos  y  no  las  otras  veces?  .... 

Pasó  largo  rato,  las  cosas  así  en  la  cabeza  de 
Laura  y  en  la  doble  cabeza  de  "Marino  Herma- 
nos". Estos  oyeron  luego  que  Laura  salía  a  de- 
sensillar el  caballo  y  a  echarle  el  otro  tercio  de 
alfalfa.  El  ruido  de  &us  pasos  era  blando,  casi 
aterciopelado  y  voluptuoso,  pues  Laura  llevaba 
zapatos  llanos.  Oyéndola,  el  deseo  se  avivó  en 
José.  Le  vino  entonces  ganas  de  tragar  saliva  y 
no  lo  pudo  evitar.  Mateo,  oyendo  la  deglución 
salival  de  su  hermano,  se  aseguró  entonces  de 
que  éste  desvelaba  y  sus  resquemores  se  aviva- 
ron. 

Laura  volvió  a  la  cocina  y  cerró  de  golpe  la 
puerta.  Los  hermanos  Marino  se  estremecieron. 
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¿Qué  quería  decir  esta  manera  brusca  de  cerrar 
la  puerta?  José  se  dijo  que  se  trataba  de  un  sig- 
no tácito,  con  el  cual  Laura  quería  indicarle  que 
pensaba  en  él  y  que  la  noche  era  propicia  a  los 
idilios.  Mateo  dudaba  entre  esto  que  se  decía  Jo- 
sé y  la  idea  de  que,  con  aquel  portazo,  Laura  tra- 
taba, por  el  contrario,  de  significarle  a  él,  Ma- 
teo, su  decisión  resuelta  e  inalterable  de  guar- 
darle fidelidad.  Pero  José  ya  no  podía  contener 
sus  instintos.  Se  dio  una  vuelta  violenta  en  la 
cama.  Después  se  oyó  el  ruido  del  colchón  de 
paja,  cuando  el  joven  cuerpo  de  la  cocinera  ca- 
yó y  se  alargó  sobre  él.  El  deseo  poseyó  enton- 
ces por  igual  a  ambos  hombres.  Los  lechos  se 
hacían  llamas.  Las  sábanas  se  atravesaban  ca- 
prichosamente. La  atmósfera  del  cuarto  se  llenó 
de  imágenes  — .  José  y  Mateo  Marino  se  hallaron, 
un  instante,  de  espaldas  uno  al  otro,  sin  saberlo... 
Mateo  saltó  de  repente  de  su  cama,  y  José, 
al  oírle,  sintió  que  le  subía  la  sangre  de  golpe  a 
la  cabeza.  ¿Dónde  iba  Mateo?  Un  celo  violento 
de  animal  poseyó  a  José.  Mateo  tiró  suavemen- 
te la  puerta  y  salió  descalzo  al  corredor.  Mateo 
sabía  que  su  hermano  lo  estaba  oyendo  todo,  pe- 
ro él  era,  al  fin  y  al  cabo,  el  dueño  oficial  de 
esa  mujer,  y  el  deseo  le  tenía  trastornado.  José 
oyó  luego  que  Mateo  rasguñaba  la  puerta  de  la 
cocina,  rasguño  en  el  que  Laura  reconoció  a  su 
amante  de  todos  los  días.  La  rabia  le  hacía  a 
José  castañetear  los  dientes,  de  pie  y  pegada  la 
oreja  a  la  puerta  del  dormitorio  fraternal.  ¿A- 
briría  Laura?  Esta  misma  vaciló  un  instante  en 
abrir.  Hasta  el  propio  Mateo  dudó  de  si  Laura 
le  recibiría.  Mas,  al  fin,  habló  y  triunfó  en  la 
cocinera  el  sentimiento  de  esclavitud  al  patrón 
de  "asiento".  Cuando  ya  Laura  empezó  a  desli- 
zarse lentamente  del  colchón  de  paja,  de  pun- 
tillas y  en  la  oscuridad,  Mateo,  a  quien  la  de- 
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mora  de  Laura  enardecía  hasta  hacerle  perder 
la  paciencia,  volvió  a  rasguñar  la  puerta,  esta  vez 
ruidosamente.  Laura  tropezó,  por  la  prisa,  en  el 
batán  de  la  cocina,  y  se  oyó  un  porrazo  en  el  sue- 
lo. Después  se  abrió  la  puerta  y  Mateo,  temblan- 
do de  ansiedad,  entró.  José  se  había  apercibido 
de  toda  esta  escena  en  sus  menores  detalles  y 
tornó  a  su  cama.  El  dolor  de  su  carne  sedienta 
y  la  idea  que  se  hacía  de  lo  que  pasaba  en  esos 
momentos  entre  Laura  y  su  hermano,  le  hacían 
retorcerse  angustiosamente  entre  las  sábanas  y 
le  arrancaban  ahogados  rugidos  de  bestia  enve- 
nenada. 

Lo  que  sucedió  en  la  cocina  fue  en  el  suelo. 
Laura  acababa  de  caer  junto  al  batán  y  se  luxó 
la  muñeca  de  una  mano,  un  hombro  y  una  ca- 
dera. Gemía  en  silencio  y  la  muñeca  le  sangra- 
ba. Pero  nada  pudo  embridar  los  instintos  de 
Mateo.  Al  comienzo,  la  tomó  la  mano,  acaricián- 
dola y  lamiendo  la  sangre.  Un  momento  después, 
apai'tó  brutalmente  la  muñeca  herida  de  Laura, 
y,  según  su  costumbre,  lanzó  unos  bufidos  de 
animal  ahito.  Ni  Laura  ni  Mateo  habían  pronun- 
ciado palabra  en  esta  escena.  Mateo  se  puso  de 
pie  y,  con  sumo  tiento,  ganó  la  puerta,  salió  y 
volvió  a  cerrarla  despacio.  Se  paró  al  borde  del 
corredor  y  orinó  largo  rato.  José  sintió  que  una 
ola  de  bochorno  recorría  sus  miembros,  jaló  las 
frazadas  y  se  tapó  hasta  la  cabeza.  Al  entrar 
Mateo  al  cuarto,  por  las  amplias  espaldas  de 
José  descendió  un  sudor  caliente  y  casi  cáusti- 
co. 

Laura  quedó  tendida  en  el  suelo,  llorando. 
Probó  de  levantarse  y  no  pudo.  La  cadera  le  do- 
lía como  quebrada. 

Una  vez  en  su  cama,  Mateo  sintió  frío.  Según 
sus  cálculos,  y  aunque  José  daba  señas  de  dor- 
mir, estaba  Mateo  cierto  de  que  no  dormía.  ¿In- 
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sistiría  José  en  ir  a  la  cocina?  Era  muy  proba- 
ble. Sí.  José  quería  siempre  ir  a  la  cocina.  Pero 
Mateo  ya  no  sentía  ahora  celos  de  su  hermano*. 
Imaginando  a  José  en  brazos  de  Laura,  ya  no 
se  incomodaba.  Un  sopor  espeso  e  irresistible 
empezó  a  invadirle  y,  cuando  unos  minutos  más 
tarde,  José  abrió  a  su  turno  y  de  golpe  la  puer- 
ta y  salía,  Mateo  no  lo  oyó,  pues  roncaba  pro- 
fundamente. 

José  empujó  violentamente  la  puerta  de  la 
cocina  y  entró.  Laura  se  incorporó  vivamente,  a 
pesar  de  sus  dolores.  Al  tanteo,  la  buscó  José 
en  la  oscuridad.  La  tocó  al  fin.  Su  mano,  ávida 
y  sudorosa,  cayendo  como  una  araña  gorda  en 
los  senos  medio  desnudos  de  la  cocinera,  la  qui- 
tó el  aliento.  Un  beso  apretado  y  largo  unió  los 
labios  humedecidos  aún  de  lágrimas  de  Laura,  a 
la  callosa  boca  encrespada  de  José.  Laura  cesó 
de  llorar  y  su  cuerpo  cimbróse,  templándose. 
Laura  deseaba,  pues,  a  José,  ¿y  precisamente  a 
José?  No.  Cualquier  otro  hombre,  que  no  fuese 
Mateo,  habría  provocado  en  ella  idéntica  reac- 
ción. Lo  que  bastaba  a  Laura,  para  reaccionar 
así,  era  un  otro  contacto  que  no  fuese  el  cono- 
cido y  estúpido  del  patrón  cotidiano.  Y  si  este 
nuevo  contacto  venía,  además,  apasionado,  mi- 
moso y,  lo  que  es  más  importante,  envuelto  en 
las  sombras  de  lo  prohibido,  se  explica  aún  me- 
jor por  qué  Laura  acogía  a  José  Marino  de  una 
manera  distinta  que  a  Mateo  Marino.  Laura,  la 
campesina  — lo  hemos  dicho  ya — ,  había  adqui- 
rido muchos  modos  de  conducta  de  señorita  al- 
deana, y  entre  éstos,  el  gusto  del  pecado. 

Al  entrar  José  en  los  brazos  de  la  cocinera, 
del  cuerpo  de  ésta  salió  una  brusca  y  turbadora 
emanación.  José  sintió  una  extraña  impresión  y 
permaneció  inmóvil  un  momento.  ¿Qué  olor  era 
ese  — mitad  de  mujer  y  otra  mitad  desconocí- 
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da — ,  que  le  daba  así  en  el  olfato,  desconcertán- 
dole? ¿De  dónde  salía?  ¿Era  el  olor  de  Laura? 
¿Y  solamente  de  Laura?  José  pensó  inmediata- 
mente en  su  hermano.  Un  calofrío  de  pudor  — 
de  un  pudor  profundamente  humano  y  tormen- 
toso—  le  sobrecogió.  Sí.  Mateo  acababa  de  pa- 
sar por  allí.  Sus  instintos  viriles  retrocedieron, 
como  retrocede  o  resbala  un  potro  desbocado,  al 
borde  de  un  precipicio.  Mas  eso  duró  un  segun- 
do. El  animal  caído  volvió  a  pararse  y,  desaten- 
tado y  ciego,  siguió  su  camino. 

Si  no  olvidamos  que  José  no  hacía  más  que 
engañar  a  Laura  y  que  la  caricia  y  la  promesa 
terminaban  una  vez  saciados  sus  instintos,  se 
comprenderá  fácilmente  por  qué  José  se  alejase, 
unos  minutos  más  tarde,  de  Laura,  diciéndole 
desdeñosamente  y  en  voz  baja: 

— Y  para  esto  he  esperado  horas  enteras  .— 

— ¡  Pero,  oiga  usted,  don  José !  — le  decía  Lau- 
ra, suplicante — .  No  se  aleje  usted,  que  voy  a 
decirle  una  cosa. 

José,  incomodándose  y  sin  acercarse  a  la  co- 
cinera, respondió: 

— ¿Qué  cosa? 

— Yo  creo  que  estoy  preñada  .— 

— ¿Preñada?  ¡No  friegues,  hombre!  — dijo 
José  con  una  risa  de  burla. 

— Sí,  don  José,  sí.  Yo  sé  que  estoy  preñada. 

— ¿Y  cómo  lo  sabes? 

— Porque  tengo  vómitos  todas  las  mañanas. 
— ¿Y  desde  cuándo  crees  que  estás  preñada? 

— Yo  no  sé.  Pero  estoy  casi  segura. 

— ¡Ah!  — gruñó  José  Marino,  malhumora- 
do— .  ¡Eso  es  una  vaina!  ¿Y  qué  dice  Mateo? 

— Yo  no  le  he  dicho  nada. 

— ¿No  le  has  dicho  nada?  ¿Y  por  qué  no  le 
has  dicho? 

Laura  guardó  silencio.  José  volvió  a  decirle: 
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— Responde.  ¿Por  qué  no  se  lo  has  dicho  a  él? 

Este  él  sonó  y  se  irguió  entre  José  y  Laura 
como  una  pared  divisoria  entre  dos  lechos.  Lau- 
ra y  José  conocían  muy  bien  el  contenido  de  esa 
palabra.  Este  él  era  el  padre  presunto,  y  José 
decía  él  por  Mateo,  mientras  que  Laura  pensa- 
ba que  él  no  era  precisamente  Mateo,  sino  José. 
Y  la  cocinera  volvió,  por  eso,  a  guardar  silencio. 

— ¡  Eso  va  a  ser  una  vaina !  — repitió  José  dis- 
poniéndose a  partir. 

Laura  trató  de  retenerlo  con  un  gemido: 

— ¡Sí,  sí!  Porque  yo  no  estoy  preñada  de  su 
hermano,  sino  de  usted—. 

José  rió  en  la  oscuridad,  mofándose: 

— ¿De  mí?  ¿Preñada  de  mí?  ¿Quieres  echar- 
me a  mí  la  pelota  de  mi  hermano?  .... 

— i  Sí!  ¡Sí,  don  José!  ¡Yo  estoy  preñada  de 
usted!  ¡Yo  lo  sé!  ¡Yo  lo  sé!  ¡Yo  lo  sé!  .... 

Un  sollozo  la  ahogó,  José  argumentaba: 

— Pero  si  yo  no  he  estado  contigo  hace  ya 
más  de  un  mes  .... 

— ¡Sí,  sí,  sí,  sí!  ....  Fue  la  última  vez.  La  úl- 
tima vez  .... 

— ¡Pero  tú  no  puedes  saber  nada!  ....  ¿Cómo 
vas  a  saberlo,  cuando,  muchas  veces,  en  una  mis- 
ma noche,  has  dormido  conmigo  y  con  Mateo?  .... 

Laura,  en  ese  momento,  sintió  algo  que  la  in- 
comodaba. ¿Era  el  sudor?  ¿Era  la  posición  en 
que  estaba  su  cuerpo?  ¿Eran  sus  luxaciones? 
Cambió  de  posición  y  algo  resbaló  por  el  surco 
más  profundo  de  su  carne  ..-  Instantáneamente 
cruzó  por  el  corazón  de  Laura  una  duda  com- 
pacta, tenebrosa,  inmensa.  En  efecto.  ¿Cómo  iba 
a  saber  cuál  de  los  dos  Marino  era  el  padre  de 
su  hijo?  Ahora  mismo,  en  ese  momento,  ella 
sentía  oscuramente  gravitar  y  agitarse  en  sus  en- 
trañas de  mujer  las  dos  sangres  de  esos  hom- 
bres, confundidas  e  indistintas.  ¿Cómo  diferen- 
ciarlas? 
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— ¿Pero  cómo  vas  a  saberlo?  — repetía  José 
imperiosamente, 

Laura  iba  a  responder  un  disparate,  pero  se 
contuvo.  No.  El  hijo  no  podía  ser  de  los  dos  her- 
manos Marino.  Un  hijo  tiene  siempre  un  solo 
padre.  La  cocinera,  sintiéndose  en  el  colmo  de 
su  terrible  incertidumbre,  lanzó  un  sollozo  en- 
trañable y  desgarrador.  José  salió  y  cerró  la 
puerta  silenciosamente. 


Al  otro  día,  a  las  diez  de  la  mañana,  los  her- 
manos Marino  fueron  a  ver  al  subprefecto  Lu- 
na, por  el  asunto  de  los  peones.  Cuando  llegaron 
a  la  subprefectura,  Luna  acababa  'de  afeitarse. 

— Antes  que  nada  — dijo  el  viejo  subprefec- 
to, en  tono  campechano —  van  a  probar  ustedes 
lo  que  es  rico  .... 

Sacó  de  la  otra  pieza  una  botella  y  unas  co- 
pas, añadiendo  alborozado: 

— Adivinen  ustedes  de  dónde  viene  .... 

— ¿Del  chino  Chank? 

— No,  señor  — exclamaba  Luna,  sirviendo  é! 
mismo  el  pisco. 

— ¿De  la  vieja  Ménica? 

— Tampoco. 

— ¿De  casa  del  juez? 

— Menos. 

José  tomó  la  primera  copa  y  dijo,  saboreán- 
dose: 

— ¿  Del  cura  Velarde  ? 

— ¡Eso  es! 

— ¡Pero  es  estupendo! 

— ¡  Formidable ! 

— ¡Cojonudo! 

A  la  tercera  copa,  Mateo  le  dijo  al  subpre- 
fecto : 
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— Necesitamos,  querido  subprefecto,  dos  gen- 
darmes. 

— ¿Para  qué,  hombre?  .  .  .  — respondió  en 
broma  y  ya  algo  chispo,  el  viejo  Luna — .  ¿A  quién 
van  a  echar  bala?  .  .  . 

José  alegó: 

— Es  para  ir  a  ver  a  unos  peones  prófugos. 
¡Qué  quiere  usted!  La  "Mining  Society"  nos 
obliga  a  poner  en  las  minas  cien  peones  de  aquí 
a  un  mes.  La  oficina  de  Nueva  York  exige  más 
tungsteno,  Y  los  cholos  que  tenemos  "socorri- 
dos", se  resisten  a  cumplir  sus  contratos  y  a 
salir  para  Quivilca  .  .  . 

El  subprefecto  se  puso  serio,  argumentando: 

— Pero  es  el  caso  que  yo  no  dispongo  ahora 
de  gendarmes.  Los  pocos  que  tengo,  faltan  para 
tomar  a  mis  conscriptos.  Yo  también,  como  uste- 
des saben,  estoy  en  apuros.  El  prefecto  me  obli- 
ga a  enviarle  para  el  primero  del  mes  próximo, 
lo  menos  cinco  conscriptos.  ¡Y  los  cholos  se 
han  vuelto  humo!  ...  No  tengo  sino  dos  en  la 
cárcel.  Precisamente  ...  —  dijo,  volviéndole  a 
la  puerta  de  su  despacho,  que  daba  sobre  la 
plaza,  y  llamando  en  voz  alta: 

— ¡  Anticona!  .  .  . 

— ¡Su  señoría!  —  respondió  un  gendarme, 
apareciendo  al  instante,  cuadrándose  y  saludan- 
do militai-mente  desde  la  puerta. 

— ¿Salieron  los  gendarmes  por  los  cons- 
criptos ? 

— Sí,  su  señoría. 

— ¿A  qué  hora? 

— A  la  una  de  la  mañana,  su  señoría. 

— ¿Cuántos  han  salido? 

— El  sargento  y  tres  soldados,  su  señoría. 

— ¿Y  cuántos  gendarmes  hay  en  el  cuartel? 

— Dos,  su  señoría. 

— ¿Ya   ven   ustedes?   — dijo   el   subprefecto, 
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volviéndose  a  "Marino  Hermanos" — .  Tengo  los 
justos  para  el  servicio.  Nada  más  que  los  justos. 
¡Esto  es  una  broma!  Porque  los  mismos  gen- 
darmes se  hacen  los  rengos.  No  quieren  secun- 
darme. Son  unos  borrachos.  Unos  haraganes. 
Con  tal  de  que  me  traigan  los  conscriptos,  les 
he  prometido  ascenderlos  y  premiarlos,  y  les  he 
dado  su  pisco,  su  coca,  sus  cigarros  y,  en  fin,  les 
he  autorizado  a  que  hagan  lo  que  quieran  con 
los  indios.  ¡Látigo  o  sable,  no  me  importa!  A 
mí  lo  que  me  importa  es  que  me  traigan  gente, 
sin  pararse  en  mientes  ni  en  contemplaciones,  .  . 

Luna  tomó  una  expresión  de  crueldad  calo- 
friante.  El  ordenanza  Anticona  volvió  a  salu- 
dar y  se  retiró  con  la  venia  del  subprefecto.  Este 
se  paseaba,  pensativo  y  ceñudo,  y  "Marino  Her- 
manos" estaban  de  pie,  muy  preocupados. 

— ¿A  qué  hora  volverán  los  gendarmes  con 
los  conscriptos?  —  preguntó  José  a  la  autoridad. 

— Supongo  que  en  la  tarde,  a  eso  de  las  cua- 
tro o  cinco. 

— Bueno.  Entonces  los  gendarmes  puede  ir 
con  nosotros  por  los  peones,  en  la  noche,  entre 
ocho  y  nueve  por  ejemplo. 

— Allí  veremos.  Porque  como  se  han  levan- 
tado tan  temprano,  los  gendarmes  van  a  querer 
descansar  esta  noche. 

— ¿Entonces?  — dijo  José  contrariado — . 
Porque  la  "Mining  Society"  nos  exige.  .  . 

— De  otra  manera  — agregó  Mateo — ,  si  no  se 
nos  proporciona  los  gendarmes  que  necesitamos, 
nos  será  completamente  imposible  cumplir  con 
la  empresa. 

Porque  en  el  Perú,  y  particularmente  en  la 
sierra,  a  los  obreros  les  hacen  cumplir  los  pa- 
trones sus  contratos  civiles,  valiéndose  de  la  Po- 
licía. La  deuda  del  obrero  es  coercible  por  la 
fuerza  armada,  como  si  se  tratara  de  un  delito. 
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Más  todavía.  Cuando  un  obrero  se  "socorre",  es 
decir,  cuando  vende  su  trabajo,  comprometién- 
dose a  darlo  en  una  fecha  más  o  menos  fija  a 
las  empresas  industriales,  nacionales  o  extran- 
jeras, y  no  llega  a  darlo  en  la  fecha  estipulada, 
e^  perseguido  por  las  autoridades  como  un  cri- 
minal. Una  vez  capturado,  y  sin  oír  defensa  al- 
guna de  su  parte,  se  le  obliga,  por  la  fuerza,  a 
prestar  los  servicios  prometidos.  Es,  en  pocas 
palabras,  el  sistema  de  los  trabajos  forzados. 

— En  fin  — repuso  el  subprefecto,  en  tono 
conciliador — .  Ya  veremos  el  modo  de  arreglar- 
nos y  conciliar  intereses.  Ya  veremos.  Tenemos 
tiempo.  .  . 

Los  hermanos  Marino,  despechados,  refunfu- 
ñaron a  una  voz: 

— Muy  bien.  Perfectamente. . . 

El  subprefecto  sacó  su  reloj : 

— ¡Las  once  menos  cuarto!  — exclamó — .  A 
las  once  tenemos  sesión  de  la  Junta  Conscriptora 
Militar.  .  . 

Y,  precisamente,  al  instante,  empezaron  a  lle- 
gar al  despacho  subprefectural  los  miembros  de 
la  Junta.  El  primero  en  llegar  fue  el  alcalde 
Parga,  un  antiguo  montonero  de  Cáceres  muy 
viejo  y  encorvado,  astuto  y  ladrón  empedernido. 
Después  llegaron  juntos  el  juez  de  primera  ins- 
tancia, doctor  Ortega,  el  médico  provincial,  doc- 
tor Riaño,  y  el  vecino  notable  de  Coica,  Iglesias, 
el  más  rico  propietario  de  la  provincia.  El  doctor 
Ortega  sufría  de  una  furunculosis  permanente 
y,  originario  de  Lima,  llevaba  ya  en  Coica  unos 
diez  años  de  juez.  Una  historia  macabra  se  con- 
taba de  él.  Había  tenido  una  querida,  Domitila, 
a  quien  parece  llegó  a  querer  con  frenesí.  Pero 
Domitila  murió  hacía  un  año.  La  gente  refería 
que  el  doctor  Ortega  no  podía  olvidar  a  Domitila 
y  que  una  noche,  pocas  semanas  después  del  en- 
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tierro,  fue  el  juez  en  secreto,  y  disfrazado,  al  ce- 
menterio y  exhumó  el  cadáver.  Al  doctor  Orteg.i 
le  acompañaron  en  este  acto  dos  hombres  de  toda 
confianza.  Eran  éstos  dos  litigantes  de  un  grave 
proceso  criminal,  a  favor  de  los  cuales  falló  des- 
pués el  juez,  en  pago  a  sus  servicios  de  esa  noche. 
Mas,  ¿para  qué  hizo  el  doctor  Ortega  semejante 
exhumación?  Se  refería  que,  una  vez  sacado  el 
cadáver,  el  juez  ordenó  a  los  dos  hombres  que 
se  alejasen,  y  se  quedó  a  solas  con  Domitila. 
Se  refería  también  que  el  acto  solitario  — que 
nadie  vio,  pero  del  que  todos  hablaban — ,  que 
el  doctor  Ortega  practicara  con  el  cuerpo  de  la 
muerta,  era  una  cosa  horrible,  espantosa.  .  .  ¿  Era 
esto  cierto?  ¿Era,  al  menos  presumible?  El  juez, 
a  partir  de  la  muerte  de  Domitila,  tomó  un  aire 
taciturno,  misterioso  y,  más  aún,  extraño  e  in- 
quietante. Salía  poco  a  la  calle.  Se  decía,  asimis- 
mo, que  vivía  ahora  con  Genoveva,  una  herma- 
na menor  de  Domitila.  ¿Qué  complejo  freudiano 
y  qué  morbosa  realidad  se  ocultaban  en  la  vida 
de  este  hombre?  Barbudo,  medio  cojo,  con  un 
algodón  o  venda  siempre  en  el  cuello,  empon- 
chado y  recogido,  cuando  pasaba  por  la  calle  o 
asistía  a  un  acto  oficial,  miraba  vagamente  a 
través  de  sus  anteojos.  La  gente  experimentaba, 
al  verle,  un  malestar  sutil  e  insoportable.  Algu- 
nos se  tapaban  las  narices. 

El  médico  Riaño  era  nuevo  en  Coica.  Joven 
de  unos  treinta  años,  y  según  se  decía,  de  fa- 
milia decente  de  lea,  vestía  con  elegancia  y  tenía 
una  palabra  fácil  y  florida.  Se  declaraba  con 
frecuencia  un  idealista,  un  patriota  ardiente, 
aunque,  en  el  fondo,  no  podía  esconder  un  arri- 
bismo exacerbado.  Soltero  y  bailarín,  tenía  locas 
por  él  a  las  muchachas  del  lugar. 

En  cuanto  al  viejo  Iglesias,  su  biografía  era 
muy  simple:   las  cuatro  quintas  partes  de  las 
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fincas  urbanas  de  Coica,  eran  de  su  exclusiva 
pertenencia.  Tenía,  además,  una  rica  hacienda 
de  cereales  y  cría,  "Tobal",,  cuya  extensión  era 
tan  grande,  su  población  de  siervos  tan  nume- 
rosa y  sus  ganados  tan  inmensos,  que  él  mismo 
ignoraba  lo  que,  a  ciencia  cierta,  poseía.  ¿Cómo 
adquirió  Iglesias  tamaña  fortuna?  Con  la  usura 
y  a  expensas  de  los  pobres.  Sus  ^obos  fueron 
tan  ignominiosos,  que  llegaron  a  ser  temas  de 
yaravíes,  marineras  y  danzas  populares.  Una  de 

éstas  rezaba  así: 

• 

Ahora  sí  que  te  conozco 
que  eres  dueño  de  Tobal 
con  el  sudor  de  los  pobres 
que  les  quitaste  su  pan  .  .  . 
con  el  sudor  de  los  pobres 
que  les  quitaste  su  pan  .  .  . 

Una  numerosa  familia  rodeaba  al  gamonal. 
Uno  de  sus  hijos,  el  mayor,  estaba  terminando 
sus  estudios  para  médico  en  Lima,  y  ya  se  anun- 
ciaba su  candidatura  a  la  diputación  de  la  pro- 
vincia. 

El  subprefecto  Luna  poseía  una  ejecutoria 
administrativa  larga  y  borrascosa.  Capitán  de 
gendarmes  retirado,  seductor  y  jugador,  dispo- 
nía de  un  ingenio  para  la  intriga  extraordinario. 
Nunca,  desde  hacía  diez  años,  le  faltó  puesto 
público.  Con  todos  los  diputados,  ministros,  pre- 
fectos y  senadores,  estuvo  siempre  bien.  Sin  em- 
bargo, a  causa  de  su  crueldad  y  falta  de  tino, 
no  duraba  en  los  puestos.  Es  así  como  había  re* 
corrido  casi  toda  la  república  de  subprefecto, 
comisario,  mayor  de  guardias,  jefe  militar,  etc., 
etc.  Una  sola  cosa  daba  unidad  a  su  vida  admi- 
nistrativa: los  disturbios,  motines  y  sucesos  san- 
grientos que  en  todas  partes  provocaba,  en  razón 
de  sus  intrigas,  intemperancias  y  vicios,  ' 
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Una  vez  que  los  hermanos  Marino  salieron 
de  la  subprefectura,  la  sesión  de  la  Junta  Cons- 
criptora  Militar  quedó  abierta.  Leyó  el  acta  an- 
terior el  secretario  del  subprefecto,  Boado,  un 
joven  lleno  de  barros  en  la  cara,  ronco,  de  bue- 
na letra  y  muy  enamorado.  Nadie  formuló  ob- 
servación aleruna  al  acta.  Luna  dijo  luego  a  su 
secretario : 

— Dé  usted  lectura  al  despacho, 

Boado  abrió  varios  pliegos  y  empezó  a  leer 
en  voz  alta: 

— Un  telegrama  del  señor  prefecto  del  Depar- 
tamento, que  dice  así:  "Subprefecto.  Coica.  Re- 
quiérole  contingente  sangre  fin  mes  indefecti- 
blemente.   (Firmado).    Prefecto   Ledesma". 

En  ese  momento  llenó  la  plaza  un  ruido  de 
caballería,  acompañado  de  un  murmullo  de  mu- 
chedumbre. El  subprefecto  interrumpió  a  su  se- 
cretario vivamente: 

— ¡Espérese!  Allí  vienen  los  conscriptos.     .. 

El  secretario  se  asomó  a  la  puerta. 
— Sí.  Son  los  conscriptos  — dijo — .  Pero  vie- 
ne con  ellos  mucha  gente  .... 

La  Junta  Conscriptora  suspendió  la  sesión  y 
todos  sus  miembros  se  asomaron  a  la  puerta. 
Una  gran  muchedumbre  venía  con  los  gendar- 
nies  y  los  conscriptos.  Eran,  en  su  mayoría,  cu- 
riosos, hombres,  mujeres  y  niños.  Observaban 
a  cierta  distancia  y  con  ojos  absortos,  a  dos  in- 
dios jóvenes  — los  conscriptos —  que  avanzaban 
a  pie,  amarrados  por  la  cintura  al  pescuezo  de 
las  cabalgaduras  de  los  gendarmes  montados. 
Tras  de  cada  conscripto,  venía  su  familia  llo- 
rando. El  sargento  se  detuvo  ante  la  puerta 
de  la  subprefectura,  bajó  de  su  caballo,  se  cua- 
dró ante  la  Junta  Conscriptora  y  saludó  mili- 
tarmente : 
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— ¡Traemos  dos,  su  señoría!  —  dijo  en  voz 
alta  y  dirigiéndose  al  subprefecto. 

— ¿Son  conscriptos?  —  preguntó  Luna,  muy 
severo. 

— No,  su  señoría.  Los  dos  son  "enrolados". 

Algo  volvió  a  preguntar  el  subprefecto,  que 
nadie  oyó  a  causa  del  vocerío  de  la  mutitud. 
El  subprefecto  levantó  más  la  voz,  golpeándola 
imperiosamente ; 

— ¿Quiénes  son?  ¿Cómo  se  llaman?         

— Isidoro  Yépez  y  Braulio  Conchucos,  su  se- 
ñoría. 

Un  viejo  muy  flaco,  cubierto  hasta  las  orejas 
con  un  enorme  sombrero  de  junco,  doblado  el 
poncho  al  hombro,  la  chaqueta  y  el  pantalón  en 
harapos,  uno  de  los  llanques  en  la  mano,  se  abrió 
camino  entre  la  multitud  y  llegó  hasta  el  sub- 
prefecto. 

— ¡Patroncito!  ¡Taita!  — dijo  juntando  las 
manos  lastimosamente — .  ¡Suéltalo  a  mi  Brau- 
lio! ¡Suéltalo!  ¡Yo  te  lo  pido,  taita! 

Otros  dos  indios  cincuentones,  emponchados 
y  llorosos,  y  tres  mujeres  descalzas,  la  lidia 
prendida  al  pecho  con  una  espina  de  penca,  vi- 
nieron a  arrodillarse  bruscamente  ante  los  miem- 
bros de  la  Junta  Conscriptora : 

— ¡Por  qué,  pues,  taitas!  ¡Por  qué,  pues,  al 
Isidoro!  ¡  Patrqncitos !  ¡Suéltalo!  ¡Suéltalo! 
j  Suéltalo ! 

Las  tres  indias  — abuela,  madre  y  hermana 
de  Isidoro  Yépez —  gemían  y  suplicaban  arrodi- 
lladas. El  padre  de  Braulio  Conchucos  se  acercó 
y  besó  la  mano  al  subprefecto.  Los  otros  dos  ir^ 
dios  — padre  y  tío  de  Isidoro  Yépez —  volvieron 
hacia  éste  y  le  pusieron  su  sombrero. 

A  los  pocos  instantes  había  ante  la  Subpre- 
fectura  numeroso  pueblo.  Bajó  de  su  cabalga- 
dura uno  de  los  gendarmes.  Los  otros  dos  se- 
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guían  montados,  y  junto  a  ellos  estaban  de  pie 
los  dos  "enrolados",  cada  uno  atado  a  la  muía 
de  cada  soldado.  Braulio  Conchucos  tendría  unos 
veintitrés  años;  Isidoro  Yépez,  unos  dieciocho. 
Ambos  eran  yanaconas  de  Guacapongo.  Ahora 
era  la  primera  vez  que  venían  a  Coica.  Analfa- 
betos y  desconectados  totalmente  del  fenómeno 
civil,  económico  y  político  de  Coica,  vivían,  por 
así  decirlo,  fuera  del  Estado  peruano  y  fuera  de 
la  vida  nacional.  Su  sola  relación  con  ésta  y  con 
aquél  se  reducía  a  unos  cuantos  servicios  o  tra- 
bajos forzados  que  los  yanaconas  prestaban  de 
ordinario  a  entidades  o  personas  invisibles  para 
ellos:  abrir  acequias  de  regadío,  desmontar  te- 
rrenos salvajes,  cargar  a  las  espaldas  sacos  de 
granos,  piedras  o  árboles  con  destino  ignorado, 
arrear  recuas  de  burros  o  de  muías  con  fardos 
y  cajones  de  contenido  misterioso,  conducir  las 
yuntas  en  los  barbechos  y  las  cuadrigas  de  las 
trillas  en  parvas  piramidales  y  abundantes,  cui- 
dar noches  enteras  una  toma  de  agua,  ensillar 
y  desensillar  bestias,  segar  alfalfa  y  alcacel, 
pastear  enormes  porcadas,  caballadas  o  boyadas, 
llevar  al" hombro  literas  de  personajes  extraños, 
muy  ricos  y  muy  crueles;  descender  a  las  minas, 
recibir  trompadas  en  las  narices  y  patadas  en  los 
ríñones,  entrar  a  la  cárcel,  trenzar  sogas  o  pelar 
montones  de  papas,  amarrados  a  un  brazadero, 
tener  siempre  hambre  y  sed,  andar  casi  desnu- 
dos, ser  arrebatados  de  sus  mujeres,  para  el  pla- 
cer y  la  cama  de  los  mandones,  y  mascar  una 
bola  de  coca,  humedecida  de  un  poco  de  cañazo 
o  de  chicha.  .  .  Y  luego,  ser  conscriptos  o  "enro- 
lados", es  decir,  ser  traídos  a  la  fuerza  a  Coica, 
para  prestar  su  servicio  militar  obligatorio.  ¿Qué 
sabían  estos  dos  yanaconas  de  servicio  militar 
obligatorio^  ¿Qué  sabían  de  patria,  de  gobierno, 
de  orden  público  ni  de  seguridad  y  garantía  na- 
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clónales?  ¡Garantías  nacionales!  ¿Qué  era  eso? 
¿Quiénes  debían  prestarlas  y  quiénes  podían  dis- 
frutarlas? Lo  único  que  sabían  los  indígenas  era 
que  eran  desgraciados.  Y  en  cuanto  a  ser  cons- 
criptos, o  "enrolados",  no  sabían  sino  que,  de 
cuando  en  cuando  solían  pasar  por  las  jaleas  y 
las  chozas  los  gendarmes,  muy  enojados,  amarra- 
ban a  los  indios  más  jóvenes  a  la  baticola  de  sus 
muías  y  se  los  llevaban,  pegándoles  y  arrastrán- 
doles al  trote.  ¿Adonde  se  los  llevaban  así?  Nadie 
lo  sabía  tampoco.  ¿Y  hasta  cuándo  se  ios  lleva- 
van?  Ningún  indio  conscripto  o  "enrolado"  vol- 
vió ya  nunca  a  su  tierra.  ¿Morían  en  países  le- 
janos, de  males  desconocidos?  ¿Los  mataban, 
quién  sabe,  otros  gendarmes  o  sargentos  miste- 
riosos? ¿Se  perdían  tal  vez  por  el  mundo,  aban- 
donados en  unos  caminos  solitarios?  ¿Eran,  quién 
sabe,  felices  ?  No.  Era  muy  difícil  ser  felices.  Los 
yanaconas  no  podían  nunca  ser  felices.  Los  jó- 
venes conscriptos  o  "enrolados",  que  se  iban  para 
no  volver,  eran  seguramente  desgraciados. 

Braulio  Conchucos,  por  toda  familia,  tenía  su 
padre  viejo  y  hermanos  pequeños,  una  mujercita 
de  diez  y  un  varón  de  ocho.  Su  madre  murió  de 
tifoidea.  Dos  hermanos  mayores  también  murie- 
ron de  tifoidea,  epidemia  que  arrasó  mucha  gen- 
te hacía  cuatro  o  cinco  años  en  Cannas  y  sus  al- 
rededores. Pero  el  Braulio  quería  a  la  Bárbara, 
hija  de  unos  vecinos  vaqueros  de  Guacapongo,  y 
a  quien  pensaba  hacerla  su  mujer.  Cuando  ca- 
yeron los  soldados  en  la  choza  de  Braulio,  a  las 
cinco  de  la  mañana,  y  todavía  oscuro,  los  chicos 
se  asustaron  y  se  echaron  a  llorar.  El  padre,  al 
partir,  siguiendo  al  "enrolado",  les  decía: 

— ¡Vayanse  onde  la  Bárbara!  ¡Vayanse  onde 
la  Bárbara!  ¡Que  les  den  de  aljhorzar  ahí!  ¡Va- 
yanse! ¡No  se  queden  aquí!  ¡Vayanse!  ¡Yo  vuei- 
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vo  pronto!  ¡Vuelvo  con  el  Braulio!  ¡Vuelvo! 
¡Vuelvo! 

Los  chicos  se  agarraron  fuertemente  a  las 
piernas  de  Braulio  y  del  viejo,  llorando: 

— ¡No,  no,  taita!  ¡No  te  vayas!  ¡No  nos  de- 
jes! ¡No  te  vayas!  .  .  . 

Uno  de  los  gendarmes  los  tomó  por  los  bra- 
zos y  los  apartó  de  un  tirón.  Pero,  al  soltarlos 
para  ir  a  montar,  los  chicos  se  precipitaron  de 
nuevo  hacia  el  viejo  y  hacia  Braulio,  llorando 
desesperadamente  e  impidiéndolos  moverse.  El 
padre  los  apartaba,  consolándolos: 

— ¡Bueno!  ¡Bueno!  ¡Ya  está!  ¡Ya  está!  Cá- 
llense! ¡Vayanse!  ¡Vayanse  onde  la  Bárbara! 

Braulio  habría  querido  abrazarlos,  pero  le  ha- 
bían amarrado  los  brazos  a  la  espalda. 

El  sargento,  ya  a  caballo,  vociferó  con  cólera: 

— ¡Arza,  cara  jo,  viejo  cojudo!  ¡Camina  y  no 
nos  jodas  más!  .  .  . 

La  comitiva  arrancó.  Tomo  la  delantera  el  sar- 
gento al  trote.  Luego,  un  gendarme,  con  el  otro 
conscripto,  Isidoro  Yépez,  a  pie  y  atado  a  su 
muía.  Y  luego,  otro  gendarme,  y,  junto  a  él, 
Braulio  Conchucos,  también  a  pie  y  atado  a  su 
cabalgadura.  Un  jalón  repentino  y  brutal  tiró 
de  la  cintura  a  Braulio,  que  habría  caído  al  suelo 
de  no  ir  amarrado  estrechamente  al  pescuezo  de 
la  bestia,  y  Braulio  empezó  a  correr  al  paso  ace- 
lerado de  las  muías.  Cerraba  la  comitiva,  a  reta- 
guardia, un  tercer  gendarme  fumando  su  ciga- 
rro. Detrás,  seguían  las  familias  de  los  "enro- 
lados". 

En  el  momento  de  ponerse  en  camino  la  mu- 
la  del  gendarme  que  llevaba  a  Braulio,  éste,  ti- 
rado por  sus  amarras,  dio  el  primer  paso  atrope- 
llando  a  sus  hermanos,  que  cayeron  al  suelo. 
Braulio  pisó  sobre  el  vientre  de  la  mujercita. 
Esta  permaneció  sin  resuello  unos  segundos,  ten- 
dida. El  chico  volvió  a  levantarse,  medio  ciego  y 
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tonteado,  y  siguió  un  trecho  a  Braulio  y  a  su  pa- 
dre. Tropezó  varias  veces,  a  causa  de  la  oscuri- 
dad, en  las  piedras  del  angosto  camino,  hincán- 
dose en  las  pecas  y  en  las  zarzamoras.  El  tumul- 
to se  alejó  rápidamente.  El  chico  se  detuvo  y  cesó 
de  llorar,  para  oír.  Un  silencio  absoluto  imperó 
en  torno  de  la  choza.  Luego  sopló  el  viento  unos 
segundos  en  los  guirnales  plantados  junto  al 
pozo.  La  chica,  al  volver  en  sí,  empezó  a  llorar, 
llamando  a  gritos: 

—¡Taita!  ¡Taita!  ¡Taita!  ¡Taita!  ¡Braulio! 
i  Juan! 

Entonces  Juan,  el  chico,  volvió  corriendo  a  la 
choza.  Los  dos  subieron  a  la  barbacoa,  se  taparon 
con  unas  jergas  y  se  pusieron  a  llorar.  Las  silue- 
tas de  los  gendarmes,  pegándole  al  viejo  y  al 
Braulio  y  amarrándolo  a  éste,  entre  gritos  y  vo- 
ciferaciones, estaban  fijas  en  la  retina  de  Juan 
y  de  su  hermana.  ¿Quiénes  eran  esos  monstruos 
vestidos  con  tantos  botones  brillantes  y  que  lie» 
vaban  escopetas?  ¿De  dónde  vinieron?  ¿A  qué 
hora  cayeron  en  la  choza?  ¿Y  por  qué  venían  por 
el  Braulio  y  por  el  taita?  ¡Y  les  habían  pegado! 
¡Les  habían  dado  muchos  golpes  y  patadas!  ¿Por 
qué?  ¿Serían  hombres  también  como  los  demás? 
Juan  lo  dudaba,  pero  su  hermana,  tragando  sus 
lágrimas,  le  decía: 

— Sí.  Son  como  todos.  Como  taita  y  como  el 
Braulio.  Yo  les  vi  sus  caras.  Sus  brazos  también, 
y  también  sus  manos.  Uno  me  tiró  las  orejas,  sin 
que  yo  le  haga  nada.  .  . 

La  chica  volvió  a  gemir,  y  Juan,  un  poco  so- 
focado y  nervioso,  le  dijo: 

— ¡Cállate!  ¡Ya  no  llores,  porque  van  a  vol- 
ver otra  vez  a  llevarnos !  .  .  .  ¡  Cállate !  ¡  Son  los 
diablos!  Tienen  en  la  cintura  unas  monturas. 
Tienen  cabezas  redondas  y  picudas.  ¡Vas  a  ver, 
que  van  a  volver! 
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— Hablan  como  todos.  Dijeron:  "¡Garaje!  ¡No 
te  escaparás!"  "¡Viejo  e  mierda!"  "¡Camina!" 
"¡  Jijoputa!".  .  .  Están  vestidos  como  el  burro 
mojino.  Andan  muy  fuerte.  ¿Has  visto  por  onde 
se  fueron? 

— Se  fueron  por  la  cueva,  a  la  carrera.  ¡Van 
a  volver!  ¡Vas  a  ver!  ¡Han  salido  de  la  cueva! 
¡Así  decía  mama'  ¡Que  salen  de  la  cueva  con  es- 
puelas y  con  látigos  y  en  muías  relinchando  y 
con  patas  con  candelas! 

— ¡  Mientes !  Mama  no  decía  así.  ¡  Estos  son 
cristianos,  como  nosotros!  ¡Vas  a  ver  que  maña- 
na volverán  otra  vez  y  los  verás  que  son  cris- 
tianos !   ¡  Ahí  verás !   ¡  Ahí  verás ! 

Juan  y  su  hermana  guardaron  silencio.  Se- 
guían preguntándose  a  sí  mismos  por  qué  se  lle- 
vaban al  Braulio  y  al  taita.  ¿  Adonde  se  los  lleva- 
ban? ¿Los  volverán  a  soltar?  ¿Cuándo  los  sol- 
tarán? ¿Qué  les  harán?  ...  Y  la  mujercita  dijo, 
tranquilizándose: 

— ¿Y  los  otros?  ¿Y  los  hombres  y  las  muje- 
res que  iban  con  ellos?  ¿No  ves?  ¡Son  cristianos  i 
i  Son  cristianos !  ¡  Yo  sé  lo  que  te  digo ! 

— Los  otros  — argumentaba  en  tono  siempre 
febril  y  temeroso  Juan — ,  los  otros  sí  son  cris- 
tianos. Pero  no  son  sus  compañeros.  Los  habrán 
sacado  de  sus  chozas  como  al  taita  y  al  Braulio. 
Vas  a  ver  que  a  todos  los  van  a  meter  en  la  cueva. 
¡Vas  a  ver!  ¡Antes  que  amanezca!  Ahí  adentro 
tienen  su  palacio  con  unos  diablos  de  reyes.  Y 
hacen  sus  fiestas.  Mandan  por  gente  para  que  sir- 
van a  los  reyes  y  vivan  allí  siempre.  Unos  se  es- 
capan, pero  casi  todos  mueren  adentro.  Cuando 
están  ya  viejos,  los  echan  a  las  candelas  para 
achicharrarlos  vivos.  Uno  salió  una  vez  y  con- 
tó a  su  familia  todo  .  .  . 

La  hermana  de  Juan  se  había  quedado  dor- 
mida. Juan  siguió  pensando  mucho  rato  en  los 
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gendarmes,  y,  cuando  asomaba  el  día,  empezó  a 
tener  frío  y  se  durmió. 

Guacapongo  estaba  lejos  de  Coica.  I.-os  gen- 
darmes, para  poder  llegar  a  Coica  a  las  once  del 
día,  tuvieron  que  andar  rápido,  y,  con  frecuen- 
cia, al  trote.  Las  familias  de  los  "enrolados"  se 
quedaban  a  menudo  rezagadas.  Pero  los  dos  "en- 
rolados", quieran  o  no  quieran,  iban  al  paso  de 
las  bestias.  Al  principio  caminaron  con  cierta  fa- 
cilidad. Luego,  a  los  pocos  kilómetros  recorridos, 
empezaron  a  flaquear.  Les  faltaba  fuerzas  para 
avanzar  parejo  con  las  bestias.  Eran  diestros  y 
resistentes  para  correr  los  yanacones,  mas  esta 
vez  la  prueba  fue  excesiva. 

El  camino,  desde  Guacapongo  hasta  Coica, 
cambiaba  a  menudo  de  terreno,  de  anchura  y  de 
curso;  pero,  en  general,  era  angosto,  pedregoso, 
cercado  de  pencas  y  de  rocas  y,  en  su  mayor  par- 
te, en  zig-zags,  en  agudos  meandros,  cerradas  cur- 
vas, cuestas  a  pico  y  barrancos  imprevistos.  Dos 
ríos,  el  Patarati  y  el  Huayal,  atravesaron  sin 
puente.  La  primavera  venía  parca  en  aguas,  pero 
las  del  Huayal  arrastraban  todo  el  año,  en  esa 
parte,  un  volumen  encajonado  y  siempre  difícil 
y  arriesgado  de  pasar. 

Un  metido  de  velocidad  tremendo  tuvo  lu^-ar 
entre  las  bestias  y  los  "enrolados".  Los  gendar- 
mes picaban  sus  espuelas  sin  cesar  y  azotaban  a 
contrapunto  sus  muías.  El  galope  fue  continuo, 
pese  a  la  tortuosidad  y  abruptos  accidentes  de 
la  ruta.  Las  bestias,  mientras  fue  de  noche,  se 
encabritaron  muchas  veces,  resistiéndose  a  sal- 
var un  precipicio,  un  lodazal,  un  riachuelo,  o  una 
valla.  El  sargento,  furibundo,  enterraba  entonces 
sus  espuelas  hasta  los  talones  en  los  i  jares  de 
su  caballo  y  lo  cruzaba  de  riendazos  por  las  ore- 
jas y  en  las  ancas,  destapándose  en  ajos  y  cebo- 
llas. Se  desmontaba.  Sacaba  de  su  alforja  de  c^i^ 


84 


ro  una  botella  de  pisco,  bebía  un  gran  trago  y 
ordenaba  a  los  otros  gendarmes  que  hicieran  lo 
propio.  Luego  llamaba  a  los  deudos  de  los  "enro- 
lados" y  les  obligaba  a  empujar  al  animal.  Al 
fin,  las  bestias  eran  empujadas.  Tras  de  un  pata- 
leo angustioso  en  el  lodazal,  hundidos  hasta  el 
pecho,  volvían  a  salir  al  otro  lado  del  camino.  ¿Y 
los  "enrolados"?  ¿Cómo  salvaban  éstos  los  ma- 
los pasos?  Como  las  bestias.  Sólo  que,  a  diferen- 
cia de  ellas,  los  "enrolados"  no  ofrecían  la  menor 
resistencia.  La  primera  vez  que  estuvieron  ante 
las  gradas  de  un  acantilado  a  pico  y  en  el  que, 
no  había  la  menor  traza  de  camino,  Isidoro  Yépez 
osó  decir  al  gendarme  que  le  llevaba: 

— ¡Cuidado,  taita!   ¡Nos  vamos  a  rodar! 

— ¡  Calla,  animal !  —  le  contestó  el  gendarme, 
dándole  un  bofetón  en  las  narices. 

Un  poco  de  sangre  le  salió  a  Isidoro  Yépez. 
A  partir  dé  ese  momento,  los  dos  "enrolados"  se 
sumieron  en  un  silencio  completo.  Los  gendar- 
mes pronto  se  emborracharon.  El  sargento  que- 
ría llegar  a  Coica  cuanto  antes,  porque  a  las 
once  tenía  una  partida  de  dados  en  el  cuartel 
con  unos  amigos.  Las  indias  y  los  indios  que 
seguían  a  Yépez  y  a  Conchucos,  desaparecían 
por  momentos  de  la  comitiva,  porque  conocedo- 
res del  terreno,  y  como  iban  a  pie,  abandona- 
ban el  camino  real  para  salir  más  pronto  por 
otro  lado,  cortando  la  vía  o  a  campo  traviesa. 
Lo  hacían  arañando  los  peñascos,  rodando  las 
lajas,  bordeando  como  cabras  las  cejas  de  las 
hondonadas  o  atravesando  un  río  a  saltos  de 
I)edrón  en  pedrón  o  a  prueba  de  equilibrio  sobre 
un  árbol  caído. 

Al  cruzar  el  Huayal,  ya  de  día,  Braulio  Con- 
chucos estuvo  a  punto  de  encontrar  la  muerte. 
Pasó  tras  una  tenaz  resistencia  de  su  caballo,  el 
sargento.  Pasó  después  el  gendarme  que  condu- 
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cía  a  Isidoro  Yépez,  y,  cuando  la  muía  del  segun- 
do g-endarme  se  vio  en  medio  de  la  corriente, 
sus  miembros  vacilaron  y  fue  arrastrada  un  tre- 
cho por  las  agitas.  Estaba  hundida  hasta  la  mitad 
de  la  barriga.  Las  piernas  del  gendarme  no  se 
veían.  La  angustia  de  éste  fue  inmensa.  Azuza- 
ba al  animal,  gritándole  y  azotándole.  El  "enro- 
lado", sumergido  hasta  medio  pecho  en  el  río. 
se  mostró  por  su  parte,  impasible  y  tranquilo 
ante  el  peligro. 

¡Sal,  carajo!  — le  decía,  poseído  de  horror, 
el  gendarme! — .  ¡Párate  bien!  ¡Avanza!  ¡Sal  del 
agua!  ¡Tira  a  la  muía!  ¡Tira!  ¡Avanza!  ¡Avan- 
za! ¡No  te  dejes  arrastrar!  .  .  . 

A  una  y  otra  orilla,  los  otros  gendarmes  lan- 
zaban gritos  de  espanto  y  corrían  enloquecidos, 
viendo  cómo  la  corriente  empezaba  a  derribar 
a  la  muía  y  a  llevársela  río  abajo,  con  el  gen- 
darme y  con  el  "enrolado".  Sólo  éste,  en  medio 
del  peligro,  e  Isidoro  Yépez,  al  otro  lado  del 
Huayal,  permanecían  mudos,  serenos,  inaltera- 
bles. El  guardia  de  Conchucos,  en  el  colmo  de 
su  terror  y  fuera  de  sí,  sólo  atinó  a  abofetear 
a  Braulio  ferozmente.  Conchucos,  amarrado, 
empezó  a  sangrar,  pero  no  hizo  nada  por  salir 
del  peligro  ni  pronunció  palabra  alguna  de  pro- 
testa. A  Isidoro  Yépez  le  habían  dado  de  trom- 
padas sólo  por  haber'los  advertido  contra  un 
riesgo  de  la  ruta.  ¿Para  qué  entonces  hablar  ni 
hacer  nada?  Los  yanaconas  comprendían  muy 
bien  su  situación  y  su  destino.  Ellos  no  podían 
nada  ni  eran  nada  por  sí  mismos.  Los  gendar- 
mes, en  cambio,  eran  todo  y  lo  podían  todo. 
Por  lo  demás,  Braulio  Conchucos  perdió  aque- 
lla mañana,  de  golpe,  todo  interés  y  todo  sen- 
timiento de  la  vida.  Ver  llegar  a  su  choza  a  los 
soldados,  de  noche:  ser  por  ellos  golpeado  y 
amarrado  y  sentirse  perdido  para  siempre,  todo 
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no  fue  sino  uno.  Le  llevarían  no  se  sabe  dónde, 
como  a  otros  yanaconas  mozos,  y  para  no  sol- 
tarlos nunca.  ¿Qué  más  daba  entonces  perecer 
ahogado  o  de  cualquier  otra  suerte?  Además, 
Braulio  Conchucos  e  Isidoro  Yépez  concibieron 
bruscamente  por  los  gendarmes  un  rencor  sor- 
do y  tempestuoso.  De  modo  oscuro  se  daban 
cuenta  que,  cualquiera  que  fuese  su  condición 
de  simples  instrumentos  o  ejecutores  de  una 
voluntad  que  ellos  desconocían  y  no  alcanzaban 
a  figurarse,  algo  suyo  ponían  los  gendarmes  en 
su  crueldad  y  alevosía.  Braulio  Conchucos  ex- 
perimentaba ante  el  miedo  del  gendarme,  una 
satisfacción  recóndita,  ¡Y  si  el  agua  se  los  ha- 
bría llevado,  en  buena  hora!  ¿No  estaba  ya 
viendo  Braulio  que  la  sangre  que  corría  de  su 
boca,  se  la  llevaba  el  agua?  Sintió  luego  un  chi- 
cotazo que  le  cruzó  varias  veces  la  cara  y  ya  no 
vio  más.  Un  ojo  se  le  tapó.  Entonces  vaciló  todo 
su  cuerpo.  Durante  un  instante  la  muía  y  el 
"enrolado"  temblaron  como  arrancados  tallos,  a 
merced  d&  la  corriente.  Pero  el  gendarme,  loco 
de  espanto  y  por  todo  esfuerzo,  para  escapar 
de  la  muerte,  siguió  azotando  con  todas  sus  fuer- 
zas al  animal  y  al  yanacón.  Los  chicotazos  llo- 
vieron sobre  las  cabezas  de  Braulio  y  la  muía. 
— ¡Carajo!  — vociferaba  aterrado  el  gendar- 
me— .  ¡Muía!  ¡Muía!  ¡Anda,  indio  e  mierda! 
¡Anda!  ¡Anda!  .  .  . 

Lln  postrero  esfuerzo  de  la  bestia  y  ésta  al- 
canzó a  ganar  el  otro  borde  del  Huayal,  con  su 
doble  carga  del  gendarme  y  de  Conchucos. 
Reanudóse  la  marcha.  El  sol  empezó  a  quemar. 
Pasado  el  Huayal,  el  camino  se  paró  en  una 
cuesta  larga,  interminable.  Pero  el  sargento 
picó  más  espuelas  y  blandió  más  su  látigo.  Paso 
a  paso  subían,  aunque  sin  detenerse,  los  anima- 
les, y  junto  a  ellos,  los  dos  "enrolados".   Una 
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que  otra  vez  solamente  se  paró  la  comitiva.  ¿Por 
qué?  ¿Eran  las  muías  que  ya  no  podían?  ¿Eran 
los  yanaconas,  que  ya  no  podían?  ¿Eran  muías 
y  "enrolados"  que  ya  no  podían? 

¡Te  haces  el  cojudo  por  no  cammar!  — de- 
cían los  gendarmes  a  los  yanaconas — .  ¡Anda, 
carajo!  ¡Anda  nomás!  ¡Avanza  y  no  te  cuel- 
gues de  la  muía!  ¡Anda  o  te  muelo  a  rien- 
dazos!  .  .  . 

Los  "enrolados"  y  las  bestias  sudaban  y  ja- 
deaban. El  pelambre  de  las  muías  se  encrespo, 
arremolinándose  en  mil  rizos  y  flechas.  Por  el 
pecho  y  por  los  i  jares  corría  el  sudor  y  goteaba. 
Mascaban  el  freno  las  bestias,  arrojando  abun- 
dante espuma.  Los  cascos  delanteros  resbalaban 
en  las  lajas  o,  inmovilizados  un  instante,  se  cim- 
braban arqueándose  y  doblándose.  La  cabeza 
del  animal  se  alargaba  entonces,  echando  las 
orejas  atrás,  hasta  rozar  los  belfos  el  suelo.  La.? 
narices  se  abrían  desmesuradas,  rojas,  resecas. 
Pero  el  cansancio  era  mayor  en  Yépez  y  en  Con- 
chucos. Lampiños  ambos,  la  camisa  de  cotom 
negra  de  mugre,  sin  sombrero,  bajo  el  sol  abra- 
sador, los  encallecidos  pies  en  el  suelo,  los  bra- 
zos atados  hacia  atrás,  amarrados  por  la  cm- 
tura  con  un  lazo  de  cuero  al  pescuezo  de  las 
muías,  ensangrentados  —Conchudos,  con  un 
ojo  hinchado  y  varias  ronchas  en  la  cava--, 
los  "enrolados"  subían  la  cuesta  cayendo  y  le- 
vantando. ¿Cayendo  y  levantando?  ¡No  podían 
ni  siquiera  caer!  Al  final  de  la  cuesta,  sus  cuer- 
pos, exánimes,  agotados,  perdieron  todas  las 
fuerzas  y  se  dejaban  arrastrar  inertes,  como  pa- 
los o  piedras,  por  las  muías.  La  voluntad  venci- 
da por  la  inmensa  fatiga,  los  nervios  sin  motor, 
los  músculos  laxos,  demolidas  las  articulacio- 
nes y  el  corazón  amodorrado  por  el  calor  y  el 
esfuerzo  de  cuatro  horas  seguidas  de  carrera, 
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Braulio  Conchucos  e  Isidoro  Yépez  no  eran  más 
que  dos  retazos  de  carne  humana,  más  muertos 
(111 ->  ■<'í'.-o<?  «"oVaHos  V  arrastrados  casi  en  peso 
y  al  azar.  Un  sudor  frío  los  bañaba.  De  sus  bocas 
abiertas  salían  espumarajos  y  sangre  mezcla- 
dos. Yépez  empezó  a  despedir  un  olor  nausea- 
bundo y  pestilente.  Por  sus  tobillos  descendía 
una  sustancia  líquida  y  amarilla.  Relajadas  por 
la  mortal  fatiga  y  en  desgobierno  todas  sus 
funciones,  estaba  defecando  y  orinándose  el  cons- 
cripto. 

— ¡Se  está  cagando  este  carajo!  — vociferó 
el  gendarme  que  le  llevaba,  y  se  tapó  las  narices 

Los  gendarmes  se  echaron  a  reír  y  picaron 
más  espuelas. 

Cuando  los  curiosos  se  acercaron  a  Isidoro 
Yépez,  ante  la  Subprefectura  de  Coica,  también 
se  reían  y  se  alejaban  al  punto,  sacando  sus 
pañuelos.  Pero  cuando  se  acercaron  a  Braulio 
Conchucos,  se  quedaban  viendo  largamente  su 
lipstro  doloroso  y  desfigurado.  Algunas  muje- 
res del  pueblo  se  indignaron  y  murmuraban  pa- 
labras de  protesta.  Un  revuelo  tempestuoso  se 
produjo  inmediatamente  entre  la  multitud.  Los 
gendarmes  le  habían  lavado  la  cara  a  Conchu- 
cos en  una  ^cequia,  antes  de  entrar  a  Coica, 
pero  las  contusiones  y  la  hinchazón  del  ojo  re- 
saltaron más.  También  los  soldados  reanima- 
ron a  los  "enrolados",  metiéndoles  la  cabeza  lar- 
go tiempo  en  el  agua  fría.  Así  pudieron  Yépez  y 
Conchucos  despertar  de  su  coma  y  penetrar  al 
pueblo  andando. 

— ¡Les  han  pegado  los  gendarme^!  — gritaba 
la  muchedumbre — .  ¡Véanlos  cómo  tienen  las 
caras!  ¡Están  ensangrentados!  ¡Están  ensan- 
grentados !  ¡  Están  ensangrentados !  ¡  Qué  lisura ! 
¡Bandidos!  ¡Criminales!  ¡Asesinos!  .  .  . 
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Muchos  vecinos  de  Coica  se  mostraban  que- 
mados de  cólera.  Una  piedad  unánime  cundió  en 
el  pueblo.  La  ola  de  indignación  colectiva  llegó 
hasta  los  pies  de  la  Junta  Conscriptora  Militar. 
El  subprefecto  Luna,  dando  un  paso  hacia  la 
vereda,  lanzó  un  grito  colérico  sobre  la  multitud : 

— ¡Silencio!  ¿Qué  quieren?  ¿Qué  dicen?  ¿Por 
qué  alegan?  .  .  . 

Se  le  acercó  el  alcalde  Parga. 

— ¡No  haga  usted  caso,  señor  subprefecto! 
— le  dijo,  tomándolo  del  brazo — .  ¡Venga  usted! 
¡Venga  usted  con  nosotros!  .  .  . 

— ¡No,  np!  —  gruñó  violentamente  el  sub- 
prefecto, en  quien  las  copas  de  pisco  apuradas 
con  "Marino  Hermanos"  habían  producido  una 
embriaguez  furiosa. 

Luna  se  irguió  todo  lo  que  pudo  al  borde  de 
la  acera  y  dijo  al  sargento,  que  estaba  frente  a 
él,  esperando  sus  órdenes: 

— ¡Tráigame  a  los  "enrolados"!  ¡Hágalos 
entrar ! 

— ¡  Muy  bien,  su  señoría !  —  respondió  ef  sar- 
gento, y  transmitió  la  orden  a  los  gendarmes. 

Los  "enrolados"  fueron  desatados  de  los  pes- 
cuezos de  las  muías  e  introducidos  al  despacho 
de  la  Junta  Conscriptora  Militar,  Siempre  ama- 
rrados los  brazos  atrás  y  sujetos  por  la  cintura 
con  el  lazo  de  cuero.  Yépez  y  Conchucos  avan- 
zaron penosamente,  empujados  y  sacudidos  por 
sus  guardias.  La  muchedumbre,  al  verlos  cárde- 
nos, silenciosos,  las  cabezas  caídas,  los  cuerpos 
desfallecientes,  casi  agónicos,  se  agitó  en  un  solo 
movimiento  de  protesta. 

— ¡Asesinos!  — gruñían  hombres  y  mujeres — , 
¡Ahí  van  casi  muertos!  ¡Bandidos!  ¡Asesinos!  . . 

Las  familias  de  los  yanaconas  quisieron  en- 
trar al  despacho  del  subprefecto,  tras  de  los 
"enrolados",  pero  los  gendarmes  se  lo  impi- 
dieron. 
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— ¡Atrás!  — gritó  con  sorda  ira  el  sargento, 
desenvainando  amenazadoramente  su  espada. 

Una  vez  que  Yépez  y  Conchucos  penetraron, 
un  cordón  de  gendarmes,  rifle  en  mano,  cerra- 
ron la  entrada  a  todo  el  mundo.  Algunas  amena- 
zas, improperios  e  insultos  dirigieron  los  gen- 
darmes al  pueblo. 

— ¡Animales!  ¡Bestias!  ¡No  saben  ustedes  lo 
que  dicen!  ¡Ni  lo  que  hacen!  ¡Imbéciles!  Todos 
ustedes  no  son  sino  unas  muías!  .  .  .  ¡Qué  saben 
nada  de  nada!  ¡Serranos  sucios!  ¡Ignorantes!  .  . 

La  mayoría  de  los  gendarmes  eran  costeños. 
De  aquí  que  se  expresasen  así  de  los  serranos. 
Los  de  la  costa  del  Perú  sienten  un  desprecio 
tremendo  e  insultante  por  los  de  la  sierra  y  la 
montaña,  y  éstos  devuelven  el  desprecio  con  un 
odio  subterráneo,  exacerbado. 

Agolpada  a  la  puertu  de  la  Subprefectura, 
y  detenida  por  los  rifles  de  los  gendarmes,  bullía 
en  creciente  indignación  la  multitud.  Un  diálo- 
go Huracanado  se  produjo  entre  la  fuerza  arma- 
da y  el  pueblo. 

— ¿Por  qué  les  pegan  así?  ¿Por  qué? 

— Porque  quisieron  escaparse.  Porque  nos 
atacaron  a  piedras  de  sus  chozas.  .  .  ¡Indios  sal- 
vajes!  ¡Criminales! 

—¡No,  no!   ¡Mienten! 

— ¡Pues,  entonces,  porque  se  me  da  la  gana!... 

— ¡Asesinos!  ¿Por  qué  los  traen  presos? 

— ¡Porque  me  da  la  gana! 

— ¡Qué  conscriptos  ni  conscriptos!  ¡Cuando 
después  se  los  llevan  a  trabajar  a  las  haciendas 
y  a  las  minas  y  les  sacan  su  platita  y  les  quitan 
sus  terrenitos  y  sus  animalitos!.  .  .  ¡Ladrones! 
¡Ladrones!  ¡Ladrones!.  .  . 

Un  gendarme  lanzó  un  grito,  furibundo: 

— ¡Bueno,  carajo!  ¡Silencio!  ¡O  les  meto 
bala!.  .  . 
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Levantó  su  rifle  e  hizo  ademán  de  apuntar 
al  azar  sobre  la  muchedumbre,  la  cual  respon- 
dió a  la  amenaza  con  un  clamor  inmenso.  Apa- 
reció a  la  puerta  del  despacho  subprefectural, 
el  alcalde  Parga. 

— ¡Señores!  — dijo  con  un  respeto  protocolar, 
que  escondía  sus  temores — .  ¿Qué  pasa?  ¿Qué 
sucede?  ¡Calma!  ¡Calma!  ¡Serenidad,  señores!... 

Un  hombre  del  pueblo  emergió  entonces  de 
entre  la  muchedumbre  y,  abalanzándose  sobre  el 
alcalde  Parga,  le  dijo  muy  emocionado,  pero  con 
energía : 

— ¡Señor  alcalde!  ¡Señor  alcalde!  El  pueblo 
quiere  ver  en  qué  queda  todo  esto,  y  pide  .  .  . 

Los  gendarmes  lo  agarraron  por  los  brazos 
y  le  taparon  la  boca  para  impedirle  que  conti- 
nuase hablando.  Pero  el  viejo  y  astuto  alcalde 
de  Coica  ordenó  que  le  dejasen  hablar. 

— ¡El  pueblo,  señor,  pide  que  se  haga  jus- 
ticia ! 

— ¡Sí!.  .  .  ¡Sí!.  .  .  ¡Sí!.  .  .  — coreó  la  multi- 
tud— .  ¡Justicia!  ¡Justicia  contra  los  que  les 
han  pegado!  ¡Justicia  contra  los  asesinos! 

El  alcalde  palideció. 

— ¿Quién  es  usted?  — se  agachó  a  preguntar 
al  audaz  que  así  le  habló — .  ¡  Pase  usted !  ¡  Pase 
usted  al  despacho !  Entre  usted  y  ya  hablaremos. 

El  hombre  del  pueblo  penetró  al  depacho 
subprefectural.  Pero  para  hacer  valer  los  dere- 
chos ciudadanos,  ¿quién  era  este  hombre  de  au- 
dacia extraordinaria?  La  acción  popular  ante  las 
autoridades  no  era  fenómeno  frecuente  en  Coica. 
El  subprefecto,  el  alcalde,  el  juez,  el  médico,  el 
cura,  los  gendarmes,  gozaban  de  una  libertad  sin 
límites  en  el  ejercicio  de  sus  funciones.  Ni  vin- 
dicta pública  ni  control  social  se  practicaba  nun- 
ca en  Coica  respecto  de  esos  funcionarios.  Más 
todavía.  El  más  abominable  y  escandaloso  abu- 
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SO  de  la  autoridad,  no  despertaba  en  el  pueblo 
sino  un  oscuro,  vago  y  difuso  malestar  senti- 
mental. La  impunidad  era  en  la  historia  de  los 
delitos  administrativos  y  comunales  cosa  tradi- 
cional y  corriente  en  la  provincia.  Pero  he  aquí 
que  ahora  ocurría  algo  nuevo  y  jamás  visto.  El 
caso  de  Yépez  y  Conchucos  sacudió  violentamen- 
te a  la  masa  popular,  y  un  hombre  salido  de 
ésta  se  atrevía  a  levantar  la  voz,  pidiendo  jus- 
ticia y  desafiando  la  ira  y  la  venganza  de  las 
autoridades.   ¿Quién  era,  pues,  ese  hombre? 

Era  Servando  Huanca,  el  herrero.  Nacido  en 
las  montañas  del  Norte,  a  las  orillas  del  Mara- 
ñón,  vivía  en  Coica  desde  hacía  unos  dos  años 
solamente.  Una  singular  existencia  llevaba.  Ni 
mujer  ni  parientes.  Ni  diversiones  ni  muchos 
amigos.  Solitario  más  bien,  se  encerraba  todo  el 
tiempo  en  torno  a  su  forja,  cocinándose  él  mis- 
mo. Era  un  tipo  de  indio  puro:  salientes  pómu- 
los, cobrizo,  ojos  pequeños,  hundidos  y  brillan- 
tes, pelo  lacio  y  negro,  talla  mediana  y  una  ex- 
presión recogida  y  casi  taciturna.  Tenía  unos 
treinta  años.  Fue  uno  de  los  primeros  entre  los 
curiosos  que  habían  rodeado  a  los  gendarmes 
y  a  los  yanacones.  Fue  el  primero  asimismo  que 
gritó  a  favor  de  estos  últimos  ante  la  Subpre- 
fectura.  Los  demás  habían  tenido  miedo  de  in- 
tervenir contra  ese  abuso.  Servando  Huanca  los 
alentó,  haciéndose  él  guía  y  animador  del  movi- 
miento. Otras  veces  ya,  cuando  vivió  en  el  valle 
azucarero  de  Chicama,  trabajando  como  mecá- 
nicQ,  fue  testigo  y  actor  de  parecidas  jornadas 
del  pueblo  contra  los  crímenes  de  los  mandones. 
Estos  antecedentes  y  una  dura  experiencia  que, 
como  obrero,  había  recogido  en  los  diversos  cen- 
tros industriales  por  los  que,  para  ganarse  la 
vida,  hubo  pasado,  encendieron  en  él  un  dolor 
y  una  cólera  crecientes  contra  la  injusticia  de 
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los  hombres,  Huanca  sentía  que  en  ese  dolor  y 
en  esa  cólera  no  entraban  sus  intereses  persona- 
les sino  en  poca  medida.  Personalmente,  él,  Huan- 
ca, había  sufrido  muy  raras  veces  los  abusos  de 
los  de  arriba.  En  cambio,  los  que  él  vio  cometer- 
se diariamente  contra  otros  trabajadores  y  otros 
indios  miserables,  fueron  inauditos  e  innumera- 
bles. Servando  Huanca  se  dolía,  pues,  y  rabiaba, 
más  por  solidaridad^  o,  si  se  quiere,  por  huma- 
nidad, contra  los  mandones  — autoridades  o  pa- 
trones—  que  por  causa  propia  o  personal.  Tam- 
bién se  dio  cuenta  de  esta  esencia  solidaria  y 
colectiva  de  su  dolor  contra  la  injusticia,  por 
haberla  descubierto  también  en  los  otros  traba- 
jadores cuando  se  trataban  de  abusos  y  delitos 
perpetrados  en  la  persona  de  los  demás.  Por  úl- 
timo. Servando  Huanca  llegó  a  unirse  algunas 
veces  con  sus  compañeros  de  trabajo  y  de  dolor, 
en  pequeñas  asociaciones  o  sindicatos  rudimen- 
tarios, y  allí  le  dieron  periódicos  y  folletos  en 
que  leyó  tópicos  y  cuestiones  relacionadas  con 
esa  injusticia  que  él  conocía  y  con  los  modos  que 
deben  emplear  los  que  la  sufren,  para  luchar 
contra  ella  y  hacerla  desaparecer  del  mundo. 
Era  un  convencido  de  que  había  que  protestar 
siempre  y  con  energía  contra  la  injusticia,  don- 
dequiera que  ésta  se  manifieste.  Desde  enton- 
ces, su  espíritu,  reconcentrado  y  herido,  rumia- 
ba día  y  noche  estas  ideas  y  esta  voluntad  de 
rebelión.  ¿Poseía  ya  Servando  Huanca  una  con- 
ciencia clasista?  ¿Se  daba  cuenta  de  ello?  Su 
sola  táctica  de  lucha  se  reducía  a  dos  cosas  muy 
simples:  unión  de  los  que  sufren  las  injusticias 
sociales  y  acción  práctica  de  masas. 

— ¿Quién  es  usted?  —  le  preguntó  enfada- 
do el  subprefecto  Luna  a  Huanca,  al  verle  en- 
trar a  su  despacho,  introducido  por  el  alcalde 
Parga. 
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— Es  el  herrero  Huanca  — respondió  Parga, 
calmando  al  subprefecto — .  ¡Déjelo!  ¡Déjelo I 
¡No  importa!  Quiere  ver  a  los  conscriptos,  que 
dice  que  están  muertos,  y  que  es  un  abuso  .  .  , 

Luna  le  interrumpió,  dirigiéndose,  exaspera- 
do, a  Huanca: 

— ¡Qué  abuso  ni  abuso,  miserable!  ¡Cholo 
bruto!   ¡Fuera  de  aquí! 

— ¡No  importa,  señor  subprefecto!  — volvió 
a  interceder  el  alcalde — .  ¡Déjelo!  ¡Le  i-uego 
que  le  deje!  ¡Quiere  ver  lo  que  tienen  los  cons- 
criptos! ¡Que  los  vea!  ¡Ahí  están!  ¡Que  los  vea! 

— ¡Sí,  señor  subprefecto!  — añadió  con  ser^» 
nidad  el  herrero — .  ¡El  pueblo  lo  pide!  Yo  ven- 
go enviado  por  la  gente  que  está  afuera. 

El  médico  Riaño,  tocado  en  su  liberalismo, 
intervino : 

— Muy  bien  — dijo  a  Huanca  ceremoniosa- 
mente— .  Está  usted  en  su  derecho,  desde  que 
el  pueblo  lo  pide.  ¡Señor  subprefecto!  — dijo, 
volviéndose  a  Luna  en  tono  protocolar — .  Yo  creo 
que  este  hombre  puede  seguir  aquí.  No  nos  in- 
comoda de  ninguna  manera.  La  sesión  de  la 
Junta  Conscriptora  puede,  a  mi  juicio,  continuar. 
Vamos  a  examinar  el  caso  de  estos  "enrola- 
dos" .  .  , 

— Así  me  parece  — dijo  el  alcalde — .  Vamos, 
señor  subprefecto,  ganando  tiempo.  Yo  tenaro 
que  hacer.  ,  . 

El  subprefecto  meditó  un  instante  y  volvió  a 
mirar  al  juez  y  al  gamonal  Iglesias,  y,  luego, 
asintió. 

— Bueno  — dijo — ,  La  sesión  de  la  Junta 
Conscriptora  Militar,  continúa. 

.  Cada  cual  volvió  a  ocupar  su  puesto.  A  un 
extremo  del  despacho,  estaban  Isidoro  Yépez  y 
Braulio  Conchucos,  escoltados  por  dos  gendar- 
mes y  sujetos  siempre  de  la  cintura  por  un  lazo. 
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Los  dos  conscriptos  mostraban  una  lividez  mor- 
tal. Miraban  con  ojos  lejanos  y  con  una  indife- 
rencia calofriante  y  vecina  de  la  muerte,  cuanto 
sucedía  en  torno  de  ellos.  Braulio  Conchucos 
estaba  muy  agotado.  Respiraba  con  dificultad. 
Sus  miembros  le  temblaban.  La  cabeza  se  le  do- 
blaba como  la  de  un  moribundo.  Por  momentos 
se  desplomaba,  y  habría  caído,  de  no  estar  sos- 
tenido casi  en  peso  por  el  guardia. 

Junto  a  los  yanaconas  pasó  Servando  Huan- 
ca,  el  sombrero  en  la  mano,  conmovido,  pero  fir- 
me y  tranquilo, 

Al  sentarse  todos  los  miembros  de  la  Junta 
Conscriptora  Militar,  llegó  de  la  plaza  un  vo- 
cerío ensordecedor.  El  cordón  de  gendarmes, 
apostado  a  la  puerta,  respondió  a  la  multitud 
con  una  tempestad  de  insultos  y  amenazas.  El 
sargento  saltó  a  la  vereda  y  esgrimió  su  espada 
con  todas  sus  fuerzas  sobre  las  primeras  filas 
de  la  muchedumbre. 

— ¡Carajo!  — aullaba  de  rabia — .  ¡Atrás! 
¡Atrás!  ¡Atrás! 

El  subprefecto  Luna  ordenó  en  un  gruñido: 

— ¡Sargento!  ¡Imponga  el  orden,  cueste  lo 
que  cueste!  ¡Yo  se  lo  autorizo!.  .  . 

Un  largo  sollozo  estalló  a  la  puerta.  Eran  las 
tres  indias,  abuela,  madre  y  hermana  de  Isidoro 
Yépez,  que  pedían  de  rodillas,  con  las  manos 
juntas,  se  las  dejase  entrar.  Los  gendarmes  las 
rechazaban  con  los  pies  y  las  culatas  de  sus 
rifles. 

El  subprefecto  Luna,  que  presidía  la  sesión, 
dijo: 

— Y  bien  señores.  Como  ustedes  ven,  la  fuer- 
za acaba  de  traer  a  dos  "enrolados"  de  Guaca- 
pongo.  Vamos,  pues,  a  proceder,  conforme  a  la 
ley,  a  examinar  el  caso  de  estos  hombres,  a  fin 
de  declararlos  expeditos  para  marchar  a  la  capí- 
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tal  del  departamento,  en  el  próximo  contingen- 
te de  sangre  de  la  provincia.  En  primer  lugar, 
lea  usted,  señor  secretario,  lo  que  dice  la  Ley 
de  Servicio  Militar  Obligatorio,  acerca  de  los 
"enrolados". 

El  secretario  Boado  leyó  en  un  folleto  verde: 

—"Título  Cuarto.  —  De  los  "enrolados".  — 
Artículo  46:  Los  peruanos  comprendidos  entre 
la  edad  de  diecinueve  y  veintidós  años,  y  que 
no  cumplieran  el  deber  de  inscribirse  en  el  regis- 
tro del  Servicio  Militar  Obligatorio  de  la  zona 
respectiva,  serán  considerados  como  "enrolados". 
—  Artículo  47:  Los  "enrolados"  serán  persegui- 
dos y  obligados  por  la  fuerza  a  prestar  su  ser- 
vicio militar,  inmediatamente  de  ser  captura- 
dos y  sin  que  puedan  interponer  o  hacer  valer 
ninguno  de  los  derechos,  excepciones  o  circuns- 
tancias atenuantes,  acordadas  a  los  conscriptos 
en  general  y  contenidas  en  el  artículo  9,  título 
segundo  de  esta  Ley.  —  Artículo  48:  .  .  .". 

— Basta  — interrumpió  con  énfasis  el  juez 
Ortega — .  Yo  opino  que  es  inútil  la  lectura  del 
resto  de  la  Ley,  puesto  que  todos  los  señores 
miembros  de  la  Junta  la  conocen  perfectamen- 
te. Pido  al  señor  secretario  abra  el  registro  mi- 
litar, a  fin  de  ver  si  allí  figuran  los  nombres 
de  estos  hombres. 

— Un  momento,  doctor  Ortega  — argumentó 
el  alcalde  Parga — .  Convendrá  saber  antes  la 
edad  de  los  "enrolados". 

— Sí  — asintió  el  subprefecto — .  A  ver.  .  . 
— añadió,  dirigiéndose  paternalmente  a  Isidoro 
Yépez — .  ¿Cuántos  años  tienes,  tú?  ¿Cómo  te 
llamas,  en  primer  lugar? 

Isidoro  Yépez  pareció  volver  de  un  sueño,  y 
respondió  con  voz  débil  y  amedrentada: 

— Me  llamo  Isidoro  Yépez,  taita. 

— ¿Cuántos  años  tienes? 
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— Yo  no  sé,  pues,  taita.  Veinte  o  veinticuatro, 
quién  sabe,  taita.  .  . 

— ¿Cómo  "no  sé"?  ¿Qué  es  eso  de  "no  sé"? 
¡Vamos!  ¿Di,  cuántos  años  tienes?  ¡Habla!  ¡Di 
la  verdad! 

— No  lo  sabe  ni  él  mismo  — dijo  con  piedad 
y  asqueado  el  doctor  Riaño — .  Son  unos  igno- 
rantes. No  insista  usted,  señor  subprefecto, 

— Bueno  — continuó  Luna,  dirigiéndose  a 
Yépez —  ¿Estás  inscrito  en  el  Registro  Militar? 

El  yanacón  abrió  más  los  ojos,  tratando  de 
comprender  lo  que  le  decía  Luna,  y  respon- 
dió maquinalmente: 

— Escriptu,  pues,  taita,  en  tus  escritus. 

El  subprefecto  renovó  su  pregunta,  golpean- 
do la  voz: 

— ¡Animal!  ¿No  entiendes  lo  que  te  digo? 
Dime  si  estás  inscrito  en  el  Registro  Militar. 

Entonces   Servando  Huanca  intervino: 

— ¡Señores!  — dijo  el  herrero  con  calma  y 
energía — .  Este  hombre  (se  refería  a  Yépez)  es 
un  pobre  indígena  ignorante.  Ustedes  están  vién- 
dolo. Es  un  analfabeto,  inconsciente.  Un  des- 
graciado. Ignora  cuántos  años  tiene.  Ignora  si 
está  o  no  inscrito  en  el  Registro  Militar.  Ignora 
todo,  todo.  ¿Cómo,  pues,  se  le  va  a  tomar  como 
"enrolado",  cuando  nadie  le  ha  dicho  nunca  que 
debía  inscribirse,  ni  tiene  noticia  de  nada,  ni 
sabe  lo  que  es  registro  ni  servicio  militar  obli- 
gatorio, ni  patria,  ni  Estado,  ni  Gobierno?  .  .  . 

— ¡Silencio!  — gritó  colérico  el  juez  Ortega, 
interrumpiendo  a  Huanca  y  poniéndose  de  pie 
violentamente — .  ¡Basta  de  tolerancias! 

En  ese  momento,  Braulio  Conchucos  estiró 
el  cuerpo  y  tras  de  unas  convulsiones  y  de  un 
breve  colapso  súbitamente  se  quedó  inmóvil  en 
los  brazos  del  gendarme.  El  doctor  Riaño  acu- 


98 


dio,  le  animó  ligeramente  y  dijo  con  un  gran  des- 
parpajo profesional: 

— Está  muerto.  Está  muerto. 

Braulio  Conchucos  cayó  lentamente  al  suelo. 

Servando  Huanca  dio  entonces  un  salto  a  la 
calle  entre  los  gendarmes,  lanzando  gritos  sal- 
vajes, roncos  de  ira,  sobre  la  multitud: 

— ¡Un  muerto!  ¡Un  muerto!  ¡Un  muerto! 
¡Lo  han  matado  los  soldados!  ¡Abajo  el  sub- 
prefecto!  ¡Abajo  las  autoridades!  ¡Viva  el  pue- 
blo! ¡Viva  el  pueblo! 

Un  espasmo  de  unánime  ira  atravesó  de  gol- 
pe a  la  muchedumbre. 

— ¡Abajo  los  asesinos!  ¡Mueran  los  crimina- 
les — aullaba  el  pueblo — .  ¡Un  muerto!  ¡Un 
muerto!  ¡Un  muerto! 

La  confusión,  el  espanto  y  la  refriega  fueron 
instantáneos.  Un  choque  inmenso  se  produjo 
entre  el  pueblo  y  la  gendarmería.  Se  oyó  clara- 
mente la  voz  del  subprefecto,  que  ordenaba  a 
los  gendarmes: 

— ¡Fuego!  ¡Sargento!  ¡Fuego!  ¡Fuego!  .  .  . 

La  descarga  de  fusilería  sobre  el  pueblo  fue 
cerrada,  larga,  encarnizada.  El  pueblo,  desar- 
mado y  sorprendido,  contestó  y  se  defendió  a 
pedradas  e  invadió  el  despacho  de  la  Subprefec- 
tura.  La  mayoría  huyó,  despavorida.  Aquí  y  allí 
cayeron  muchos  muertos  y  heridos.  Una  gran 
polvareda  se  produjo.  El  cierre  de  las  puertas 
fue  instantáneo.  Luego  la  descarga  se  hizo  rala, 
y  luego,  más  espaciadas. 

Todo  no  duró  sino  unos  cuantos  segundos. 
Al  fin  de  la  borrasca,  los  gendarmes  quedaron 
dueños  de  la  ciudad.  Recorrían  enfurecidos  la 
plaza,  echando  siempre  bala  al  azar.  Aparte  de 
ellos,  la  plaza  quedó  abandonada  y  como  un  de- 
sierto. Sólo  la  sembraban  de  trecho  en  trecho 
los  heridos  y  los  cadáveres.  Bajo  el  radiante  y 
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alegre  sol  de  mediodía,  el  aire  de  Coica,  diáfa- 
no y  azul,  se  saturó  de  sangre  y  de  tragedia,  li- 
nos gallinazos  revolotearon  sobre  el  techo  de  la 
iglesia. 

El  médico  Riaño  y  el  gamonal  Iglesias  salie- 
ron de  una  bodega  de  licores.  Poco  a  poco  fue 
poblándose  de  nuevo  la  plaza  de  curiosos.  José 
Marino  buscaba  a  su  hermano  angustiosamente. 
Otros  indagaban  por  la  suerte  de  distintas  per- 
sonas. Se  preguntó  con  ansiedad  por  el  subpre- 
fecto,  por  el  juez  y  por  el  alcalde.  Un  instante 
después,  los  tres.  Luna,  Ortega  y  Parga  sur- 
gían entre  la  multitud.  Las  puertas  de  las  casas 
y  las  tiendas,  volvieron  a  abrirse.  Un  murmullo 
doloroso,  llenaba  la  plaza.  En  torno  a  cada  heri- 
do y  a  cada  cadáver  se  formó  un  tumulto.  Aun- 
que e\  choque  había  ya  terminado,  los  gendar- 
mes y,  señaladamente,  el  sargento,  seguían  dis- 
parando sus  rifles.  Autoridades  y  soldados  se 
mostraban  poseídos  de  una  ira  desenfrenada  y 
furiosa,  dando  voces  y  gritos  vengativos.  De  en- 
tre la  multitud,  se  destacaban  algunos  comer- 
ciantes, pequeños  propietarios,  artesanos,  fun- 
cionarios y  gamonales  — el  viejo  Iglesias  a  la 
cabeza  de  éstos —  y  se  dirigían  al  subprefecto 
y  demás  autoridades,  protestando  en  voz  alta 
contra  el  levantamiento  del  populacho  y  ofre- 
ciéndoles una  adhesión  y  un  apoyo  decididos  e 
incondicionales  para  restablecer  el  orden  pú- 
blico. 

— Han  sido  los  indios  de  puro  brutos,  de 
puro  salvajes  — exclamaba  la  pequeña  burgue- 
sía de  Coica. 

— Pero  alguien  los  ha  empujado  — replica- 
ban otros — .  La  plebe  es  estúpida,  y  no  se  mueve 
nunca  por  sí  sola. 

El  subprefecto  dispuso  que  se  recogiese  a  los 
muertos  y  a  los  heridos  y  que  se  formase  inme- 
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diatamente  una  guardia  urbana  nacional  de  to- 
dos los  ciudadanos  conscientes  de  sus  deberes 
cívicos,  a  fin  de  recorrer  la  población  en  com- 
pañía de  la  fuerza  armada  y  restablecer  las  ga- 
rantías ciudadanas.  Así  fue.  A  la  cabeza  de  este 
doble  ejército  iban  el  subprefecto  Luna,  el  al- 
calde Parga,  el  juez  Ortega,  el  médico  Riaño,  el 
hacendado  Iglesias,  los  hermanos  Marino,  el  se- 
cretario subprefectural  Boado,  el  párroco  Ve- 
larde,  los  jueces  de  paz,  el  preceptor,  los  conce- 
jales, el  gobernador  y  el  sargento  de  la  gen- 
darmería. 

En  esta  incursión  por  todas  las  calles  y  arra- 
bales de  Coica,  la  gendarmería  realizó  numero- 
sos prisioneros  de  hombres  y  mujeres  del  pueblo. 
El  subprefecto  y  su  comitiva  penetraban  en  las 
viviendas  populares,  de  grado  o  la  fuerza,  y, 
según  los  casos,  apresaban  a  quienes  se  supo- 
nía haber  participado,  en  tal  o  cual  forma,  en  el 
levantamiento.  Las  autoridades  y  la  pequeña 
burguesía  hacían  responsable  de  lo  sucedido  al 
bajo  pueblo,  es  decir,  a  los  indios.  Una  represión 
feroz  e  implacable  se  inició  contra  las  clases  po- 
pulares. Además  de  los  gendarmes,  se  armó  de 
rifles  y  carabinas  un  considerable  sector  de  ciu- 
dadanos y,  en  general,  todos  los  acompañantes 
del  subprefecto,  llevaban,  con  razón  o  sin  ella, 
sus  revólveres.  De  esta  manera,  ningún  indio 
sindicado  en  el  levantamiento  pudo  escapar  al 
castigo.  Se  desfondaba  de  un  culatazo  una  puer- 
ta, cuyos  habitantes  huían  despavoridos.  Los 
buscaban  y  perseguían  entonces  revólver  en  ma- 
no, por  los  techos,  bajo  las  barbacoas  y  cuyeros. 
en  los  terrados,  bajo  los  albañales.  Los  alcanza- 
ban, al  fin,  muertos  o  vivos.  Desde  la  una  de  la 
tarde,  en  que  se  produjo  el  tiroteo,  hasta  media 
noche,  se  siguió  disparando  sobre  el  pueblo  sin 
cesar.  Los  más  encarnizados  en  la  represión 
fueron  el  juez  Ortega  y  el  cura  Velarde. 
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— Aquí,  señor  subprefecto  — rezongaba  ren- 
corosamente el  párroco — ;  aquí  no  cabe  sino 
mano  de  hierro.  Si  usted  no  lo  hace  así,  la  in- 
diada puede  volver  a  reunirse  esta  noche  y  apo- 
derarse de  Coica,  saqueando,  robando,  ma- 
tando. .  . 

A  las  doce  de  la  noche,  el  Estado  Mayor  de 
la  guardia  urbana,  y,  a  la  cabeza  de  él  el  sub- 
prefecto Luna,  estaba  concentrado  en  los  salo- 
nes del  Concejo  Municipal.  Después  de  un  cam- 
bio de  ideas  entre  los  principales  personajes  allí 
reunidos,  se  acordó  comunicar  por  telégrafo  lo 
sucedido  a  la  Prefectura  del  Departamento.  El 
comunicado  fue  así  concebido  y  redactado  : 
"Prefecto.  Cuzco. —  Hoy  una  tarde,  durante  se- 
sión Junta  Conscriptora  Militar  provincia,  fue 
asaltada  bala  y  piedras  Subprefectura  por  po- 
pulacho amotinado  y  armado.  Gendarmería  res- 
tableció orden  respetando  vida  intereses  ciuda- 
danos. Doce  muertos  y  dieciocho  heridos  y  dos 
gendarmes  con  lesiones  graves.  Investigo  causas 
y  fines  asonada.  Acompáñanme  todas  clases  so- 
ciales, autoridades,  pueblo  entero.  Tranquilidad 
completa.  Comunicaré  resultado  investigaciones 
proceso  judicial  sanción  y  castigo  responsables 
triste  acontecimiento.  Pormenores  correo.  (Fir- 
mado.)  Subprefecto  Luna". 

Después,  el  alcalde  Parga  ofreció  una  copa  de 
coñac  a  los  circunstantes,  pronunciando  un  bre- 
ve discurso, 

— ¡Señores!'  — dijo,  con  su  copa  en  la  ma- 
no— .  En  nombre  del  Concejo  Municipal,  que 
tengo  el  honor  de  presidir,  lamento  los  desgra- 
ciados acontecimientos  de  esta  tarde  y  felicito 
al  señor  subprefecto  de  la  provincia  por  la  co- 
rrección, justicia  y  energía  con  que  ha  devuel- 
to a  Coica  el  orden,  la  libertad  y  las  garantías 
ciudadanas.   Asimismo,   interuretando   los  senti- 
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mientos  e  ideas  de  todos  los  señores  presentes 
— dignos  representantes  del  comercio,  la  agri- 
cultura y  administración  pública — ,  pido  al  señor 
Luna  reprima  con  toda  severidad  a  los  autores 
y  responsables  del  levantamiento,  seguro  de  que 
así  le  seremos  más  agradecidos  y  de  que  lo  acom- 
paña lo  mejor  de  la  sociedad  de  Coica,  i  Señores: 
por  nuestro  libertador,  el  subprefecto  señor 
Luna,  salud! 

Una  salva  de  aplausos  premió  el  discurso  del 
viejo  Parga  y  se  apuró  el  coñac.  El  subprefecto 
contestó  en  estos  términos: 

— Señor  alcalde:  Muy  emocionado  por  los  in- 
merecidos elogios  que  me  habéis  brindado,  yo 
no  tengo  sino  que  agradeceros.  Verdaderamen- 
te, yo  no  he  hecho  sino  cumplir  con  mi  deber.  He 
salvado  a  la  provincia  de  los  desmanes  y  críme- 
nes del  populacho  enfurecido,  ignorante  e  in- 
consciente. Eso  es  todo  lo  que  he  hecho  por  vo- 
sotros. Nada  más,  señores.  Yo  también  lamen- 
to lo  sucedido..  Pero  estoy  resuelto  a  castigar  sin 
miramientos  y  sin  compasión  a  los  culpables.  Lo 
que  ha  hecho  la  gendarmería  no  es  nada.  Yo 
les  haré  comprender  a  estos  indios  brutos  y 
salvajes  que  así  nomás  no  se  falta  a  las  autori- 
dades. Yo  os  prometo  castigarlos,  hasta  el  últi- 
mo. ¡Salud! 

Lo  ovación  a  Luna  fue  resonante  y  viril, 
como  su  propio  discurso.  Muchos  abrazaron  al 
alcalde  y  al  subprefecto,  felicitándolos  emocio- 
nados. Se  sirvió  otra  copa.  Pronunciaron  otros 
discursos  el  juez  Ortega,  el  cura  Velarde  y  el 
doctor  Riaño,  todos  condenando  al  bajo  pueblo 
y  reclamando  contra  él  un  castigo  ejemplar. 
Los  hermanos  Marino  y  el  hacendado  Iglesias, 
expresándose  mitad  en  discurso  y  mitad  en  diá- 
logo, pedían  con  insistencia  una  represión  sin 
piedad  contra  la  indiada.  Iglesias  dijo  en  tono 
vengativo :  • 
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— Hay  que  agarrar  al  herrero,  que  era  el  más 
listo,  y  el  que  empujó  a  los  otros.  Debe  de  haber 
huido.  Pero  hay  que  perseguirlo  y  darle  una 
gran  paliza  al  hijo  de  puta.  .  . 

José  Marino  argumentaba: 
— ¡Qué  paliza  ni  paliza!  ¡Hay  que  meterle  un 
plomo  en  la  barriga!  ¡Es  un  cangrejo!  ¡Un  loco 
de  mierda! 

— Yo  creo  que  lia  caído  muerto  en  la  plaza 
—  apunto  tímidamente  el  secretario  Boado. 

El  Subprefecto  rectificó: 

— No.  Fue  el  primero  en  escapar,  al  primea- 
tiro.  Pero  hay  que  agarrarlo.  ¡  Sargento !  — llamó 
en  alta  voz. 

El  sargento   acudió   y  saludó,   cuadrándose: 

— ¡Su  señoría! 

— ¡Hay  que  buscar  al  herrero  Huanca  sin 
descanso !  Hay  que  encontrarlo  a  cualquier  pre- 
cio. Dondequiera  que  se  halle  hay  que  "comér- 
selo". ¡Un  tiro  en  las  tripas  y  arreglado!  ¡Sí! 
¡Haga  usted  lo  posible  por  traerme  su  cadáver! 
¡Yo  ya  le  he  dicho  que  su  ascenso  a  alférez  es 
un  hecho! 

— Muy  bifen,  su  señoría  — respondió  con  en- 
tusiasmo el  sargento — .  Yo  cumpliré  sus  órdenes. 
¡Pierda  usted  cuidado! 

De  cuando  en  cuando  se  oía  a  lo  lejos  y  en 
el  silencio  de  la  noche,  disparos  de  revólver 
y  de  carabinas,  hechos  por  los  grupos  de  la 
guardia  urbana  que  rondaba  la  ciudad.  En  los 
salones  municipales,  las  copas  de  coñac  se  repe- 
tían, y  el  cura  Velarde,  el  subprefecto  Luna  y 
José  Marino  empezaron  a  dar  signos  de  embria- 
guez. Una  espesa  humareda  de  cigarros  llena- 
ba la  atmósfera.  La  reunión  se  hacía  cada  vez 
más  alegre.  Al  tema  del  tiroteo,  sucedieron  muy 
pronto  otros  rientes  y  picarescos.  En  un  grupo 
formado  por  el  sargento,  un  gendarme  y  un  juez 
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de  paz,  éste  exclamaba  un  poco  borracho  ya  y 
muy  colorado: 

— ¡Pero  qué  indios  tan  idiotas! 

El  sargento  decía  jactancioso: 

— ¡Ah!  ¡Pero  yo  los  he  jodido!  Apenas  vi  al 
herrero  saltar  a  la  plaza  gritando:  "¡Un  muer- 
to!" "¡Un  muerto!",  le  di  a  un  viejo  que  estaba 
a  mi  lado  un  soberbio  culatazo  en  la  frente  y  lo 
dejé  tieso.  Después  me  retiré  un  poco  atrás  y 
empecé  a  disparar  mi  rifle  sobre  la  indiada, 
como  una  ametralladora:  ¡ran!,  ¡ran!,  ¡ran! 
¡Carajo!  Yo  no  sé  cuántos  cayeron  con  mis  ti- 
ros. Pero  lo  que  yo  sé  es  que  no  vi  sino  una  pol- 
vareda de  los  diablos  y  vacié  toda  mi  canana.  ,  . 
¡Ah!  ¡Carajo!  ¡Yo  me  he  "comido",  solamente, 
lo  menos  siete,  sin  contar  los  heridos!  .  .  . 

— ¡Y  yo!  — exclamó  con  orgullo  el  gendar- 
me— .  ¡Y  yo!  ¡Carajo!  Yo  no  les  dejé  a  los  in- 
dios ni  siquiera  menearse.  Antes  que  tirasen  ni 
una  sola  piedra  yo  me  había  "comido"  ya  dos. 
a  boca  de  jarro,  ahí  nomás,  junto  a  mí.  Uno 
de  ellos  fue  una  india  que  desde  hacía  rato  me 
estaba  jodiendo  con  que  "¡patroncito,  patron- 
•cito!"  De  un  culatazo  en  la  panza,  la  dejé  seca. . . 
El  otro  se  me  arrodilló  a  pedirme  perdón  y  a 
llorar,  pero  le  quebré  las  costillas  de  un  solo 
culatazo.  .  . 

El  juez  de  paz  les  oía  poseído  de  un  horror 
que  no  podía  ocultar.  Sin  embargo,  decía  entu- 
siasmado a  los  soldados: 

— ¡Bien  hecho!  ¡Bien  hecho!  ¡Indios  bru- 
tos! ¡Animales!  ¡Lo  que  debía  haber  hecho  es 
"tirarse"  al  cholo  Huanca!  ¡Qué  lástima  de  ha- 
berlo dejado  vivo!   ¡Caramba! 

— ¡Ah!  — juraba  el  sargento,  moviendo  las 
manos — .  ¡Ah!  ¿Ese?  ¡Ya  verán  ustedes!  ¡Ya 
verán  ustedes  cómo  me  lo  "como"!  ¡Déjenlo  a 
mi  cargo!   El  subprefecto  me  ha  dicho  que  si 
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yo  le  traigo  el  cadáver  del  herrero,  que  cuente 
con  mi  ascenso  a  oficial.  .  . 

Pero  una  conversación  más  importante  aún 
se  desatk'ollaba  en  ese  momento  entre  los  her- 
manos Marino  y  el  subprefecto  Luna.  José  Ma- 
rino había  llamado  aparte  a  Luna,  tomándole 
afectuosamente  por  un  brazo: 

¡ — Permítame,  querido  subprefepto!  — le 
dijo — .  Quiero  tomar  una  copa  con  usted. 

Mateo  Marino  sirvió  tres  copas  y  los  tres 
hombres  se  fueron  a  un  rincón  copa  en  mano. 

— ¡Mire  usted!  — dijo  José  Marino  en  voz 
baja  al  subprefecto — .  Yo,  ya  lo  sabe  usted,  soy 
su  verdadero  amigo,  amigo  de  siempre.  Yo  se  lo 
he  probado  varias  veces.  Mi  simpatía  por  usted 
ha  sido  siempre  grande  y  sincera.  Muchas  veces, 
sin  que  usted  lo  sepa  — a  mí  no  me  gusta  decir 
a  nadie  lo  que  yo  hago  por  él — ,  muchas  veces 
he  conversado  con  místers  Taik  y  Weiss  en  Qui- 
vilca  sobre  usted.  Ellos  le  tienen  mucho  apre- 
cio. ¡Ah!  ¡Sí!  A  mí  me  consta.  A  mí  me  consta 
que  están  muy  contentos  con  usted.  ¡Muy  con- 
tentos! Algunos  de  aquí  — dijo,  aludiendo  con 
un  gesto  a  los  personajes  allí  reunidos —  le  han 
escrito  a  míster  Taik  repetidas  veces  contra 
usted.  .  . 

— ¡Sí!  ¡Sí!  — dijo  sonriendo  con  suficiencia 
Luna — .  Ya  me  lo  han  dicho.  Ya  lo  sabía.  .  . 

— Le  han  escrito  chismeándolo  y  poniéndolo 
mal  y  diciéndole  que  usted  no  es  más  que  un 
agente  del  diputado  doctor  Urteaga  y  que  aquí 
no  hace  usted  más  que  servir  a  Urteaga  en  con- 
tra de  la  "Mining  Society".  .  . 

El  subprefecto  sonreía  con  despecho  y  con 
rabia.  José  Marino  añadió,  irguiéndose  y  en  tono 
protector : 

— Yo,  naturalmente,  lo  he  defendido  a  usted 
a  capa  y  espada.  Hay  más  todavía,  Míster  Taik 
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estaba  ya  creyendo  esos  chismes  y  un  día  me 
hizo  llamar  a  su  escritorio  y  me  dijo:  "Señor 
Marino:  Lo  he  hecho  llamar  a  mi  escritorio 
para  hablar  con  usted  sobre  un  asunto  ftuy  gra- 
ve y  muy  secreto.  Siéntese  y  contésteme  lo  que 
voy  a  preguntarle.  ¿Cómo  se  porta  con  ustedes 
en  Coica  el  subprefecto  Luna?  Hágame  el  favor 
de  contestarme  con  entera  franqueza.  Porque 
me  escriben  de  Coica  tantas  cosas  contra  Luna, 
que,  francamente  no  sé  lo  que  hay  en  todo 
esto  de  cierto.  Por  eso  quiero  que  usted  me 
diga  sinceramente  cómo  se  conduce  Luna  con 
ustedes.  ¿Les  presta  toda  clase  de  facilidades 
para  el  enganche  de  peones?  ¿Los  apoya  y  está 
con  ustedes?  Porque  la  "Mining  Society"  hizo 
nombrar  a  Luna  subprefecto  con  el  único  fin 
de  tener  la  gendarmería  a  nuestro  servicio  para 
lo  que  toca  a  la  peonada.  Usted  lo  sabe  muy 
bien.  El  resto  es  de  menor  importancia:  que 
Luna  está  siempre  con  los  correligionarios  po- 
líticos de  Urteaga;  que  se  emborracha  con  quien 
quiere,  eso  no  significa  nada".  Así  me  dijo  el 
gringo.  Estaba  muy  enojado.  Yo  le  dije  enton- 
ces que  usted  se  portaba  correctamente  con  no- 
sotros y  que  no  teníamos  nada  de  qué  quejar- 
nos. "Porque  — me  dijo  el  gringo — ,  si  Luna  no 
se  porta  bien  con  ustedes,  yo  comunico  esto  in- 
mediatamente a  nuestro  escritorio  de  Lima, 
para  hacerlo  destituir  en  el  día.  Usted  compren- 
de que  nuestra  empresa  representa  intereses  muy 
serios  en  el  Perú  y  no  estamos  dispuestos  a  po- 
nerlos a  merced  de  nadie."  Así  me  dijo  el  grin- 
go. Pero  yo  le  contesté  que  esos  chismes  no  eraíi 
ciertos  y  que  usted  era  nuestro,  completamente 
nuestro.  .  .  . 

— Yo  sé  — dijo  Mateo  Marino — ,  yo  sé  quié- 
nes le  escriben  eso  a  los  yanquis.  .  . 
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— ¡Bueno!  ¡Bueno!  — añadió  vivamente  José 
Marino — .  Pero,  en  resumen,  lo  que  hay  es  que 
los  yanquis  ya  tienen  la  pulga  en  la  oreja  y  hay 
que  tener  mucho  cuidado.  ,  . 

— ¡Pero  si  todo  eso  es  mentira!  — exclamaba 
Luna — .  Ustedes,  más  que  nadie,  son  testigos 
de  mi  lealtad  absoluta  y  de  mi  devoción  incon- 
dicional a  míster  Taik.  .  . 

— ¡Naturalmente!  — decía  José  Marino, 
echando  la  barriga  triunfalmente — .  Por  eso, 
precisamente,  lo  defendí  a  usted  en  toda  la  línea, 
y  míster  Taik  me  dijo:  "Bueno,  señor  Marino: 
su  respuesta,  que  yo  la  creo  franca,  me  basta". 

— ¡Muy  bien!  ¡Muy  bien!  — exclamó  Mateo 
Marino. 

El  subprefecto  Luna,  emocionado,  respondió 
a  José  Marino: 

— Yo  le  agradezco  muy  de  veras,  mi  querido 
don  José.  Y  ya  sabe  usted  que  soy  su  amigo  sin- 
cero, decidido  a  hacer  por  ustedes  todo  lo  que 
pueda.  Díganme  solamente  lo  que  quieren  y  yo 
lo  haré  en  eí  acto.  ¡  En  el  acto !  ¡  Sí !  ¡  Como  uste- 
des lo  oyen! 

— ¡  Muy  bien !  ¡  Pero  muy  bien !  — volvió  a  de- 
cir Mateo  Marino — .  ¡Y,  por  eso,  señor  subpre- 
fecto, bebamos  esta  copa! 

— ¡Sí,  por  usted!  — brindó  José  Marino,  di- 
rigiéndose a  Luna — .  ¡Por  nuestra  grande  y  no- 
ble amistad!   ¡ Salud ¡ 

— ¡Por  eso!  ¡Por  "Marino  Hermanos"! 
— decía  el  subprefecto — ,  ¡  Salud !  ¡  Y  por  místers 
Taik  y  Wiess!  ¡Y  por  la  "Mining  Society"!  ¡Y 
por  los  Estados  Unidos!  ¡Salud! 

Varias  copas  más  tomaron  los  tres  hombres. 
En  una  de  éstas,  José  Marino  le  preguntó  al 
subprefecto  Luna,  siempre  aparte  y  en  secreto: 

— ¿Cuántos  indios  han  caído  hoy  presos? 

— Alrededor  de  unos  cuarenta. 
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José  Marino  iba  a  añadir  algo,  pero  se  con- 
tuvo. Al  fin,  habló  así  a  Luna: 

— ¿Recuerda  usted  lo  que  le  dijimos  esta 
mañana  sobre  los  peones?  .  .  . 

— Sí.  Que  necesitan  cien  peones  para  las 
minas.  .  . 

— Exactamente.  Pero  hay  una  cosa:  yo  creo 
que  podríamos  hacer  una  cosa.  Mire  usted:  como 
usted  no  tiene  aún  gendarmes  suficientes  para 
perseguir  en  el  día  a  nuestros  peones  prófugos, 
y  como  usted  no  va  a  saber  qué  hacer  con  todos 
esos  indios  que  están  ahora  presos  en  la  cárcel, 
¿por  qué  no  nos  da  usted  unos  cuantos,  para 
enviarlos  a  Quivilca  inmediatamente? 

— ¡Ah!  ¡Eso!.  .  .  — exclamó  el  subprefecto — . 
Usted  comprende.  La  cosa  es  un  poco  difícil. 
Porque.  .  .  ¡Espere  usted!  ¡Espere  usted!.  .  . 

Luna  se  agarró  el  mentón,  pensativo,  y  ter- 
minó diciendo  a  José  Marino  en  voz  baja  y  cóm- 
plice : 

— No  hablemos  más.  Entendido.  Se  lo  pro- 
meto. 

Mateo  Marino  corrió  y  trajo  tres  copas. 

— ¡Señores!  — exclamó  copa  en  mano  y  en 
alta  voz  José  Marino,  dirigiéndose  a  todos  los 
concurrentes — .  Yo  les  invito  a  beber  una  copa 
por  el  señor  Roberto  Luna,  nuestro  grande  sub- 
prefecto, que  acaba  de  salvarnos  de  la  indiada. 
Yo,  señores,  puedo  asegurarles  que  el  Gobierno 
sabrá  premiar  lo  que  ha  hecho  hoy  el  señor 
Luna  en  favor  de  Coica.  Y  yo  propongo  firmar 
aquí  mismo  todos  los  presentes  un  memorial 
al  Ministro  de  Gobierno,  expresándole  la  grati- 
tud de  la  provincia  al  señor  Luna.  Además,  pro- 
pongo que  se  nombre  una  Comisión  que  se  en- 
cargue de  organizar  un  homenaje  al  señor  Luna, 
con  un  gran  banquete  y  con  una  medalla  de  oro, 
obsequio  de  los  hijos  de  Coica.  .  . 
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—¡Bravo!  ¡Bravo!  ¡Hip,  hip,  hip!  ¡Hurra!. . . 

Hubo  un  revuelo  intenso  en  los  salones  mu- 
nicipales. El  juez,  doctor  Ortega,  ya  muy  bo- 
rracho llamó  a  uno  de  los  gendarmes  y  le  dijo: 

Vaya  usted  a  traer  la  banda  de  músicos. 

Despiértelos  a  los  cholos  cueste  lo  que  cueste 
y  dígales  que  el  subprefecto,  el  juez,  el  alcalde, 
el  cura,  el  médico  y  todo  lo  mejor  de  Cannas, 
está  aquí,  y  que  vengan  inmediatamente. 

El  médico  Riaño  opuso  un  escrúpulo: 

— ¡Doctor  Ortega!  ¿Cree  que  debe  traer  la 
música? 

— ¡Pero  es  claro!  ¿Por  qué  no? 

— Porque  como  ha  habido  muertos  hoy,  la 
gente  va  a  decir.  .  . 

— ¿Pero  qué  gente?  ¿Los  indios?  ¡Qué  ocu- 
rrencia! ¡Vaya  usted,  vaya  nomás!  — volvió  a 
decir  el  juez  al  gendarme. 

Y  el  gendarme  fue  a  traer  la  música  co- 
rriendo. 

A  la  madrugada,  los  salones  municipales  es- 
taban convertidos  en  un  local  de  fiestas.  La 
banda  de  músicos  tocaban  valses  y  marineras  en- 
tusiastas, y  una  jarana  delirante  se  produjo. 
Muchos  se  habían  retirado  ya  a  dormir,  pero  los 
que  quedaron  — una  quincena  de  personas —  se 
encontraban  completamente  ebrios.  Bailaban 
entre  hombres.  Los  más  dados  a  la  marinera 
eran  el  cura  Velarde  y  el  juez  Ortega,  El  cura 
se  quitó  la  sotana  y  se  hizo  el  protagonista  de 
la  fiesta.  Bailaba  y  cantaba  en  medio  de  todos 
y  a  voz  en  cuello.  Después  propuso  ir  a  casa  de 
una  familia  de  chicheras  en  la  que  el  cura  y  el 
doctor  Riaño  tenían  pretensiones  escabrosa"^  res- 
pecto de  dos  indias  buenas  mozas.  Pero  alguien 
aseguró  que  no  se  podía  ir,  porque  el  padre  de 
las  indias  había  caído  herido  en  la  plaza. 
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Tomados  del  brazo,  el  alcalde  Parga,  el  sub- 
prefecto  Luna  y  los  hermanos  Marino  discutían 
acaloradamente.  El  alcalde  balbuceaba  bambo- 
leándose de  borracho : 

— ¡Yo  soy  todo  de  los  yanquis!  ¡Yo  se  lo 
debo  todo!  ¡La  alcaldía!  ¡Todo!  ¡Son  mis  pa- 
trones!  ¡Son  los  hombres  de  Coica! 

— ¡No  sólo  de  Coica  — argumentaba  Mateo 
Marino — ,  sino  del  Departamento!  ¡Ellos  man- 
dan! ¡Qué  cara  jo!  ¡Viva  míster  Taik,  señores!... 

El  subprefecto  Luna,  hombre  versado  en  te- 
mas internacionales,  explicaba  entusiastamente 
a  sus  amigos: 

— ¡Ah,  señores!  ¡Los  Estados  Unidos  es  el 
pueblo  más  grande  de  la  tierra!  ¡Qué  progreso 
formidable!  ¡Qué  riqueza!  ¡Qué  grandes  hom- 
bres, los  yanquis!  ¡Fíjense  que  casi  toda  la 
América  del  Sur  está  en  manos  de  las  finanzas 
norteamericanas!  ¡Las  mejores  empresas  mine- 
ras, los  ferrocarriles,  las  explotaciones  cauche- 
ras y  azucareras,  todo  se  está  haciendo  con  dó- 
lares de  Nueva  York!  ¡Ah!  ¡Eso  es  una  cosa 
formidable!  ¡Y  van  a  ver  ustedes  que  la  guerra 
europea  no  terminará,  mientras  no  entren  en 
ella  los  Estados  Unidos!  ¡Acuérdense  de  lo  que 
les  digo!  ¡Pero  es  claro!  ¡Ese  Wilson  es  cojo- 
nudo!  ¡Qué  talento!  ¡Qué  discursos  que  pronun- 
cia! ¡El  otro  día  leí  uno!.  .  .  ¡Carajo!  ¡No  hay 
que  dudarlo!.  .  . 

José  Marino  adujo  enérgicamente: 

— ¡Pero,  sobre  todo,  la  "Mining  Society"! 
¡Es  el  más  grande  Sindicato  minero  en  el  Perú! 
¡Tiene  minas  de  cobre  en  el  Norte,  minas  de 
oro  y  plata  en  el  Centro  y  en  el  Sur !  ¡  Por  todas 
partes!  ¡Míster  Weiss  me  decía  en  Quivilca  lo 
que  es  la  "Mining  Society"!  ¡Qué  enorme  em- 
presa! ¡Oh!  ¡Sólo  les  digo  que  los  socios  de  la 
"Mining"  son  los  más  grandes  millonarios  de 
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■los  Estados  Unidos!  ¡Muchos  de  ellos  son  ban- 
queros y  son  socios  de  otros  mil  Sindicatos  de 
minas,  de  azúcar,  de  automóviles,  de  petróleo! 
jMísters  Taik  y  Weiss  solamente  disponen  de 
fortunas  colosales!.  .  . 

— ¡  Bueno,  señores !  —  dijo,  acercándose  el 
cura  Velarde  del  brazo  del  juez  Ortega — .  ¿De 
qué  se  trata? 

— ¡Aquí  — respondió  con  orgullo  Mateo  Ma- 
rino— ,  aquí  hablando  de  los  yanquis! 

— ¡Ah!  — exclamó  el  cura — .  ¡Los  gringos 
son  los  hombres!  Bebamos  una  copa  por  los  nor- 
teamericanos. Ellos  son  los  que  mandan!  ¡Qué 
caracoles!  Yo  he  visto  al  mismo  obispo  agachar- 
se ante  míster  Taik  la  vez  pasada  que  fui  al 
Cuzco.  ¡  El  obispo  quería  cambiar  al  cura  de 
Canta,  y  míster  Taik  se  opuso  y,  claro,  monse- 
ñor tuvo  que  agachársele!  .  .  . 

Mateo  Marino  ordenó  a  los  músicos  en  alta 
voz: 

—¡Un  "ataque"!  ¡Un  "ataque"!  ¡Un  "ata- 
que" ! 

Los  músicos,  que  estaban  en  el  corredor  e 
ignoraban  de  lo  que  se  hablaba  dentro  de  los  sa- 
lones, tocaron  un  "ataque"  fogoso,  rítmico  y  algo 
monótono.  Un  vocerío  confuso  y  ensordecedor 
se  produjo  en  los  salones.  Todos  tenían  una  copa 
en  la  mano  y  todos  hablaban  a  gritos  y  a  la  vez: 

— ¡Vivan  los  Estados  Unidos!  ¡Viva  la 
"Mining  Society"!  ! Vivan  los  norteamericanos! 
¡Viva  Wilson!  ¡Viva  míster  Taik!  ¡Viva  míster 
Weiss!  ¡Viva  Quivilca!  ¡Viva,  señores,  el  sub- 
prefectp  de  la  provincia!  ¡Viva  el  alcalde!  ¡Viva 
el  juez  de  primera  instancia!  ¡Viva  el  señor 
Iglesias!  ¡Viva  "Marino  Hermanos"!  ¡Abajó 
los  indios!  ¡Abajo!.  .  . 

En  medio  de  la  bulla,  y  entre  las  notas  entu- 
siastas del  "ataque",  sonaron  varios  tiros  de  re- 
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volver.  El  juez  Ortega  y  el  cura  Velarde  saca- 
ron sus  pañuelos  y  se  pusieron  a  bailar.  Los 
músicos,  al  verlos,  pasaron  a  tocar,  sin  solución 
de  continuidad,  la  fuga  de  una  marinera  irresis- 
tible. Los  demás  rodearon  al  cura  y  al  juez,  ha- 
ciendo palmas  y  dando  gritos  estridentes  y  fre- 
néticos. 

El  día  empezó  a  rayar  tras  de  los  cerros  ne- 
vados y  lejanos  de  los  Andes. 


Al  día  siguiente,  el  doctor  Riaño  hizo  la  au- 
topsia de  los  cadáveres.  Tres  de  los  heridos  ha- 
bían muerto  a  la  madrugada.  Algunos  de  los  ca- 
dáveres fueron  enterrados  por  la  tarde. 

El  subprefecto  Luna,  a  eso  de  la  una  del  día, 
y  todavía  en  su  cama,  recibió  entre  su  correo 
matinal  la  respuesta  telegráfica  del  prefecto. 
El  telegrama  decía  así: 

"Subprefecto  Luna.  Coica. —  Deplorando  suce- 
sos felicitólo  actitud  ante  atentado  indiada  y 
restablecimiento  orden  público.  (Firmado.) 
Prefecto  Ledesma".  Luna  empezó  luego  a  leer 
sus  cartas  y  periódicos.  Súbitamente,  con  una 
sonrisa  de  satisfacción,  llamó  a  su  ordenanza 
Anticona : 

— Su  señoría. 

— ^Vaya  usted  a  llamar  al  señor  José  Marino. 
Dígale  que  le  estoy  esperando  y  que  venga  in- 
mediatamente. 

— Muy  bien,  su  señoría. 

A  los  pocos  momentos,  José  Marino  entraba 
al  dormitorio  del  subprefecto,  contento  y  son- 
riente : 

— ¿Qué  tal?  ¿El  sueño,  ha  sido  bueno? 
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_Sí  —dijo  Luna  con  gesto  de  fatiga—.  Pase 
usted.  Siéntese.  Las  copas  a  mí  me  hacen  siem- 
pre mucho  daño.  La  vejez.  ¡Qué  quiere  usted! 

¡Yo,  no!  ¡Yo  he  dormido  como  un  chancho! 

Bueno,  mi  querido  Marino.  ¡Acabo  de  re- 
cibir telegrama  del  prefecto!  ¡Mire  usted!.  .  . 

El  subprefecto  le  tendió  el  telegrama  y  José 
Marino  leyó  mentalmente. 

¡Estupendo!  — exclamaba  Marino — .  ¡Es- 
tupendo! ¡Ya  ve  usted,  ya  se  lo  decía  yo  ayer! 
¡Naturalmente!  El  prefecto  y  el  Mmistro  tie- 
nen que  aprobar  lo  que  usted  ha  hecho.  Ademas, 
yo  voy  a  escribirle  en  seguida  a  míster  Taik 
contándole  lo  que  ha  pasado  y  diciéndole  que  lo 
recomiende  a  usted  inmediatamente  al  Cuzco 
y  a  Lima,  a  fin  de  que  se  apruebe  lo  de  ayer 
y  no  lo  muevan  a  usted  de  Cannas. 

—¡Eso  es!  ¡Eso  es!  ¡Bueno!  ¡Bueno¡  Esto 
lo  dejo  al  cuidado  suyo.  En  cuanto  a  los  indios 
que  están  presos,  me  parece  que  usted  puede 
tomar  unos  quince  para  las  minas.  Ahí  tam- 
bién acabo  de  leer  en  el  periódico  la  entrada  de 
los  Estados  Unidos  a  la  guerra  europea. 

;Sí?  —  preguntó  José  Marino  alborotado. 

¡Sí,  sí,  sí!  Acabo  de  leerlo  en  el  periódico. 

—Entonces,  míster  Taik  ya  debe  también 
saberlo  a  estas  horas  y  habrá  redoblado  los  tra- 
bajos de  las  minas.  Tiene  que  enviar  inmediata- 
mente a  Moliendo,  para  ser  embarcado  a  Nue- 
va York,  un  gran  lote  de  tungsteno. 

— Por  eso,  justamente,  lo  he  llamado,  para 
decirle  que,  en  vista  del  apuro  de  peones  en  qus 
está  la  "Mining  Society",  disponga  usted,  hoy 
mismo,  si  lo  quiere,  de  quince  indios  de  los  que 
tengo  ahora  en  la  cárcel. 

— ¿No  es  posible  tomar  de  ahí  unos  veinte? 

— Por  mi  parte  yo  lo  haría  con  mucho  gusto. 
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Ya  sabe  usted  que  yo  estoy  aquí  para  servirles 
a  ustedes,  y  eso  es  lo  único  que  me  interesa.  Yo 
sé  que  mientras  míster  Taik  esté  contento  y  sa- 
tisfecho de  mí,  no  teng-o  nada  que  temer,  Pero 
ya  les  he  dicho  ayer  que  yo  necesito  también  lo 
menos  cinco  "conscriptos"  antes  de  fin  de  mes. 
De  los  indios  que  hay  en  la  cárcel,  tengo  que 
tomar  también  tres  que  me  faltan  para  comple- 
tar mi  contingente.  Yo  no  puedo  quedar  mal 
con  el  prefecto.  Póngase  usted  en  mi  lugar. 
Además,  no  conviene  ir  muy  lejos  en  esto  de  los 
indios  para  Quivilca.  Hay  que  desconfiar  de 
Riaño  y  del  viejo  Iglesias.  Si  el  viejo  Iglesias 
llega  a  saber  que  yo  les  he  dado  a  ustedes  vein- 
te indios  para  Quivilca,  él  va  a  querer  también 
otros  tantos  para  su  hacienda,  y,  como  siempre 
está  escribiéndose  con  Urteaga,  puede  indispo- 
nerme con  el  Gobierno.  .  . 

— Pero  si  tenemos  a  míster  Taik  con  no- 
sotros. .  . 

— Sí,  sí ;  pero  siempre  es  bueno  estar  bien  con 
el  diputado.  .  . 

— ¡No,  no,  no!  Yo  le  aseguro,  además,  que 
el  viejo  Iglesias  no  tiene  por  qué  saberlo.  Qui- 
vilca está  lejos.  Una  vez  que  los  indios  estén  en 
las  minas,  nadie  sabrá  de  ellos  nada,  ni  dónde 
están  ni  qué  es  lo  que  hacen,  ni  nada. 

— ¿Y  las  familias  de  los  indios?  ¿Y  si  van 
a  Quivilca? 

— Muy  bien;  pero  si  usted  se  lo  impide,  no 
se  moverán  ni  harán  nada.  Además,  a  todo  el 
mundo  hay  que  decirle  que  se  les  ha  puesto 
en  libertad  y  que  los  indios  han  huido  después 
de  miedo.  Haciéndolo  así,  si  se  llega  a  saber 
que  algunos  de  ellos  están  en  las  minas,  se  pue- 
de decir  que  ellos  mismos  se  habían  ido  a  Qui- 
vilca, de  miedo  al  juicio  por  los  sucesos  de 
ayer.  .  . 
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Así  quedó  acordado  entre  José  Marino  y  el 
subprefecto  Líuna.  En  la  noche  de  ese  mismo  día, 
y  previa  una  selección  de  los  más  humildes  e  ig- 
norantes, fueron  sacados,  en  la  madrugada,  vein- 
te indios  de  la  cárcel,  de  tres  en  tres.  La  ciudad 
estaba  sumida  en  un  silencio  absoluto.  Las  ca- 
lles estaban  desiertas.  Los  indios  iban  acompa- 
ñados de  dos  gendarmes,  bala  en  boca  y  condu- 
cidos a  las  afueras  de  Coica,  sobre  el  camino  a 
Quivilca.  Allí  se  formó  el  grupo  completo  de 
los  veinte  indios  prometidos  por  Luna  a  "Mari- 
no Hermanos",  y  a  las  cuatro  de  la  mañana  fue 
la  partida  para  las  minas  de  tungsteno.  Los  vein- 
te indios  iban  amarrados  los  brazos  a  la  espal- 
da y  todos  ligados  entre  sí  por  un  sólido  cable, 
formando  una  fila  en  cadena,  de  uno  en  fondo. 
Custodiaban  el  desfile,  a  caballo,  José  y  Mateo 
Marino,  un  gendarme  y  cuatro  hombres  de  con- 
fianza pagados  por  los  hermanos  Marino.  Los 
siete  guardias  de  los  indios  iban  armados  de  re- 
vólveres, de  carabinas  y  de  abundante  munición. 

La  marcha  de  estos  forzados,  para  evitar  en- 
cuentros azarosos  en  la  ruta,  se  hizo  en  gran 
parte  por  pequeños  senderos  apartados. 

Nadie  dijo  a  estos  indios  nada.  Ni  adonde 
se  les  llevaba  ni  por  cuánto  tiempo  ni  en  qué 
condiciones.  Ellos  obedecieron  sin  proferir  pa- 
labra. Se  miraban  entre  sí,  sin  comprender  nada, 
y  avanzaban  a  pie,  lentamente,  la  cabeza  baja 
y  sumidos  en  un  silencio  trágico.  ¿Adonde  se 
les  estaba  llevando?  Quién  sabe  al  Cuzco,  para 
comparecer  ante  los  jueces  por  los  muertos  de 
Coica !  ¡  Pero  si  ellos  no  habían  hecho  nada !  ¡  Pe- 
ro quién  sabe!  ¡Quién  sabe!  O  tal  vez  los  esta- 
ban llevando  a  ser  conscriptos.  ¿Pero  también  los 
viejos  podían  ser  conscriptos?  ¡Quién  sabe!  Y, 
entonces,  ¿por  qué  iban  con  ellos  los  Marino  y 
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otros  hombres  particulares,  sin  vestido  militar? 
¿Serían  que  estaban  ayudando  al  subprefecto? 
¿O  acaso  se  los  estaban  llevando  a  botarlos  le- 
jos, en  algún  sitio  espantoso  por  haberlos  aga- 
rrado en  la  plaza,  a  la  hora  de  los  tiros?  ¿Pero 
dónde  estaría  ese  sitio  y  por  qué  esa  idea  de 
castigarlos  botándolos  así,  tan  lejos?  ¡Quién 
sabe!  ¡Quién  sabe!  ¡Quién  sabe!  ¡Pero  ni  un 
poco  de  cancha!  ¡Ni  un  puñado  de  trigo  o  de 
harina  de  cebada!  ¡Y  ni  siquiera  una  bola  de 
coca!  Cuando  ya  fue  de  mañana  y  el  sol  empe- 
zó a  quemar,  muchos  de  ellos  tuvieron  sed.  ¡  Pero 
ni  siquiera  un  poquito  de  chicha!  ¡Ni  un  poco 
de  cañazo!  ¡Ni  un  poco  de  agua!  ¿Y  las  fami- 
lias? ¡La  pobre  Paula,  embarazada!  ¡El  Santos, 
todavía  tan  chiquito!  ¡El  taita  Nico,  que  se  que- 
dó almorzando  en  el  corral!  ¡La  mama  Dolores, 
tan  flacuchita  la  pobre  y  tan  buena!  ¡Y  los  ro- 
cotos amarillos,  grandes  ya !  ¡El  tingo  de  maíz, 
verde,  verde!  ¡Y  el  gallo  cenizo,  para  llevarlo 
a  Chuca!.  .  .  ¡Ya  todo  iba  quedando  lejos!.  .  . 
¿Hasta  cuándo?  ¡Quién  sabe!   ¡Quién  sabe! 

in 

Pocas  semanas  después,  el  herrero  Huanca 
conversaba  en  Quivilca  con  Leónidas  Benites  y 
el  apuntador  y  ex-amante  de  la  finada  Graciela. 
Era  de  noche.  Estaban  en  el  rancho  del  apunta- 
dor situado  en  el  campamento  obrero,  pero  muy 
a  las  afueras  de  Quivilca,  cerca  ya  de  las  que- 
bradas de  "Sal  si  puedes".  En  el  único  cuarto 
del  rancho  miserable,  donde  el  apuntador  vivía 
solo,  junto  a  la  cama,  un  candil  de  kerosene. 
Por  todo  mueble,  un  burdo  banco  de  palo  y  dos 
troncos  de  alcanfor  para  sentarse.  En  los  mu- 
ros de  cercha,  empapelados  de  periódicos,  había 
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pegadas  con  goma  unas  fotografías  arrancadas 
de  Variedades,  de  Lima.  Los  tres  hombres  ha- 
blaban misteriosamente  y  en  voz  baja.  Con  fre- 
cuencia, callaban  y  aguaitaban  con  cautela  entre 
los  magueyes  de  la  puerta,  hacia  la  rúa  desierta 
y  hundida  en  el  silencio  de  la  puna.  ¿Qué  in- 
sólito motivo  había  podido  juntar  en  un  ambien- 
te semejante  a  estos  hombres  tan  distintos  unos 
de  otros?  ¿Qué  inaudito  acontecimiento  había 
sacudido  a  Benites,  al  punto  de  agitarlo  y  arras- 
trarlo hasta  el  humilde  apuntador  y,  lo  que  era 
más  extraño,  hasta  Servando  Huanca,  el  herre- 
ro rebelde  y  taciturno?  ¿Y  cómo,  de  otra  parte, 
había  ido  a  parar  Huanca  a  Quivilca,  después 
de  los  sucesos  sangrientos  de  Coica? 

— ¿Estamos,  entonces,  de  acuerdo?  —  pre- 
guntó vivamente  Huanca  a  Benites  y  al  apun- 
tador. 

Benites  parecía  vacilar,  pero  el  apuntador, 
en  tono  de  plena  convicción  respondía: 

— ¡Ya  lo  creo!  ¡Yo  estoy  completamente  con- 
vencido! 

Servando  Huanca  volvió  a  la  carga  sobre 
Benites. 

— Pero,  vamos  a  ver,  señor  Benites.  ¿Usted 
no  está  convencido  de  que  los  gringos  y  los  Ma- 
rino son  unos  ladrones  y  unos  criminales,  y 
que  viven  y  se  enriquecen  a  costa  de  la  vida  y 
la  sangi'e  de  los  indios? 

— Completamente  convencido  —  dijo  Be- 
nites. 

— ¿Entonces?  Lo  mismo,  exactamente  lo 
mismo  sucede  en  todas  las  minas  y  en  todos  los 
países  del  mundo:  en  el  Perú,  en  la  China,  en  la 
India,  en  África,  en  Rusia.  .  . 

— Pero  no  en  los  Estados  Unidos,  ni  en  In- 
glaterra, ni  en  Francia,  ni  en  Alemania,  porque 
allí  los  obreros  y  la  gente  pobre  está  muy  bien. . . 
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— "¿La  gente  pobre  está  muy  bien"?  ¿Qué 
es  eso  de  que  "la  gente  pobre  está  muy  bien"? 
Si  es  pobre,  no  puede  entonces  estar  bien.  .  . 

— Es  decir  que  los  patrones  de  Francia,  de 
Inglaterra,  de  Alemania  y  de  los  Estados  Uni- 
dos no  son  tan  malos  ni  explotan  tanto  a  sus 
compatriotas  como  hacen  con  los  indígenas  de 
los  otros  países  .  .  . 

— Muy  bien,  muy  bien.  Los  patrones  y  millo- 
narios franceses,  yanquis,  alemanes,  ingleses, 
son  más  ladrones  y  criminales  con  los  peones  de 
la  India,  de  Rusia,  de  la  China,  del  Perú,  de  Bo- 
livia,  pero  son  también  muy  ladrones  y  asesi- 
nos con  los  peones  de  las  patrias  de  ellos.  En 
todas  partes,  en  todas,  pero  en  todas,  hay  unos 
que  son  patronos  y  otros  que  son  peones,  unos 
que  son  ricos  y  otros  pobres.  Y  la  revolución,  lo 
que  busca  es  echar  abajo  a  todos  los  gringos  y 
explotadores  del  mundo,  para  liberar  a  los  in- 
dios y  trabajadores  de  todas  partes.  ¿Han  leído 
ustedes  en  los  periódicos  lo  que  dicen  que  ep. 
Rusia  se  han  levantado  los  peones  y  campesi- 
nos? Se  han  levantado  contra  los  patrones,  y  los 
ricos,  y  los  grandes  hacendados,  y  contra  el  Go- 
bierno, y  los  han  botado,  y  ahora  hay  otro  Go- 
bierno. .  . 

— Sí.  Sí.  Sí  he  leído  en  El  Comercio  — de- 
cía Benites — .  Pero  se  han  levantado  sólo  contra 
el  zar.  No  contra  los  patrones  y  ricos  hacenda- 
dos, porque  hay  siempre  patrones  y  millona- 
rios. .  .  Sólo  han  botado  al  zar. 

— ¡Sí;  pero  ya  van  a  ver  ustedes!.  .  . 

— ¡Claro!  — dijo  Benites  entusiasmándose — . 
Hay  en  el  nuevo  Gobierno  de  Rusia  un  gran  hom- 
bre, que  se  llama  .  .  .    Que  se  llama  .  .  . 

— ¡Kerensky!  —  dijo  Huanca. 

— Ese,  ése,  Kerensky.  Y  ése  dicen  que  es  muy 
inteligente,  un  gran  orador  y  muy  patriota,  y 
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que  va  a  hacer  justicia   a  los  obreros  y  a  los 

pobres.  ,  ,  i.-     j 

Servando  Huanca  se  echo  a  reír,  repitiendo 

con  zumba :  ^    /  . 

—¡Qué  va  a  hacer  justicia!  ¡Que  va  a  hacer 

_Sí;'  porque  es  muy  inteligente  y  honrado 

y  muy  patriota.  .  .  ,,■,••         a^ 

—¡Será  otro  zar,  y  nada  mas!  —dijo  enér- 
gicamente el  herrero—  Los  inteligentes  nunca 
hacen  nada  de  bueno.  Los  que  son  intehgentes 
y  no  están  con  los  obreros  y  con  los  pobres,  solo 
saben  subir  y  sentarse  en  el  Gobierno  y  hacerse, 
ellos  también,  ricos  y  no  se  acuerdan  mas  de 
los  necesitados  y  de  los  trabajadores.  Yo  he 
leído,  cuando  trabajaba  en  los  valles  azucare- 
ros de  Lima,  que  sólo  hay  ahora  un  solo  hom- 
bre en  todo  el  mundo  que  se  llama  Lenm,  y  que 
ése  es  el  único  inteligente  que  está  siempre  con 
los  obreros  y  los  pobres  y  que  trabaja  para  ha- 
cerles justicia  contra  los  patrones  y  hacendados 
criminales.  ¡Ese  sí  que  es  un  gran  hombre!  ¡Y 
van  a  ver!  Dicen  que  es  ruso  y  que  los  patrones 
de  todas  partes  no  le  pueden  ver  ni  pintado  y 
han  hecho  que  los  gobiernos  lo  persigan  para  tu- 

silarlo.  .  . 

El  agrimensor  decía  incrédulo: 

—No  hará  tampoco  nada.  ¿Qué  va  a  hacer, 
si  lo  persiguen  para  fusilarle? 

—¡Ya  verán  ustedes!  ¡Ya  verán!  Ahí  tengo. 
un  periódico  que  me  han  enviado  de  Lima,  escon- 
dido. Ahí  dicen  que  Lenín  va  a  ir  a  Rusia  y  va 
a  levantar  las  masas  contra  ese  Kerensky  y  lo 
va  a  botar  y  va  a  poner  en  el  Gobierno  a  los  obre- 
ros y  a  los  pobres.  Allí  también  dicen  que  lo  mis- 
mo hay  que  hacer  en  todas  partes:  aquí  en  el 
Perú,  en  Chile,  en  el  extranjero,  en  todos  los 
países,  para  botar  a  los  gringos  y  patrones  y 
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ponernos  nosotros,  los  obreros  y  los  pobres,  en 
el  Gobierno! 

Benites  sonreía  con  escepticismo.  El  apunta- 
dor, en  cambio,  oía  con  profunda  unción  al  he- 
rrero. 

— Eso  — dijo  Benites  muy  preocupado — ,  eso 
es  muy  difícil.  Los  indios  y  los  peones  no  pue- 
den ser  Gobierno.  No  saben  ni  leer.  Son  aún  ig- 
norantes. Además  hay  dos  cosas  que  no  hay  que 
olvidar:  primero,  que  los  obreros  sin  los  intelec- 
tuales — abogados,  médicos,  ingenieros,  sacerdo- 
tes, profesores —  no  pueden  hacer  nada  y  no  po- 
drán, no  podrán,  y  no  pyodrán  nunca!  Segundo, 
que  los  obreros,  así  entuviesen  preparados  para 
gobernar,  tienen  que  ceder  siempre  los  prime- 
ros puestos  a  los  que  ponen  el  capital,  porque  los 
obreros  sólo  ponen  su  trabajo.  .  . 

—Muy  bien.  ¡Pero  entendámonos,  señor  Be- 
nites! ¡Ya  les  he  dicho  que  .  .  . 

— Sí.  De  acuerdo.  Estamos  acordes  en  que 
deben  gobernar  sólo  los  que.  .  . 

— ¡No,  no,  no!  ¡Espéreme  un  instante!  ¡Há- 
game el  favor!  Déjeme  hablar.  Vamos  por  orden: 
dice  usted  que  los  obreros  no  pueden  hacer  nada 
sin  los  abogados,  profesores,  médicos,  sacerdo- 
tes, ingenieros.  Bueno.  Pero  lo  que  pasa  es  que 
los  curas,  profesores,  abogados  y  demás,  son  los 
primeros  ladrones  y  explotadores  del  indio  y  del 
peón. 

Benites  protestó: 
¡No,  señor!  ¡No,  señor!.  .  . 

— ¡Sí,  señor!  ¡Sí!  —  decía  el  herrero  enar- 
decido. 

— ¡Sí!  ¡Sí!  ¡Si!  — decía  también  con  ímpe- 
tu el  apuntador — .  Los  médicos,  los  ingenieros  y 
todos  esos  que  se  las  dan  de  señoritos  inteligen- 
tes, son  unos  ladrones  y  esquilman  a  los  indios 
y  los  pobres.  ¡Sí!   ¡Sí¡    ¡Usted  mismo  — añadió 
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irritado  el  apuntador,  dirigiéndose  a  boca  de 
jarro  al  agrimensor — ,  usted  mismo  y  el  profe- 
sor Zavala  y  el  ingeniero  Rubio  tomaron  parte 
en  la  muerte  de  la  Graciela  en  el  bazar!.  .  . 

— ¡No,  señor!  ¡Está  usted  equivocado!  —  ar- 
gumentaba en  tono  amedrentado  Benites. 

— ¡Sí!  ¡Sí!  — decía  el  apuntador,  desafiando 
al  agrimensor — .  Usted  es  un  hipócrita,  que  sólo 
vino  a  ver  a  Huanca  para  vengarse  de  los  grin- 
gos y  de  Marino,  porque  le  han  quitado  el  pues- 
to y  porque  le  han  robado  sus  socios,  y  nada  más. 
Usted  y  Rubio  fueron  los  primeros  con  el  coche 
Marino,  en  quitarles  sus  chacras,  sus  animales 
y  sus  granos  a  los  soras  robándoles  y  metién- 
doles después  en  las  minas,  para  hacerlos  morir 
entre  las  máquinas  y  la  dinamita  como  perros. . . 
Usted  quiere  ahora  engañarnos  y  decir  que  quie- 
re ponerse  con  nosotros,  cuando  no  es  cierto.  Us- 
ted se  irá  con  los  gringos  y  con  los  Marino,  ape- 
nas le  vuelvan  a  llamar  y  a  dar  un  puesto.  Y 
entonces,  usted  será  el  primero  en  traicionar- 
nos y  decir  a  los  patrones  lo  que  estamos  ha- 
ciendo y  lo  que  estamos  diciendo  aquí.  ¡Sí!  ¡Sí! 
¡Así  son  los  ingenieros  y  todos  los  profesores, 
y  doctores,  y  curas,  y  todos,  todos!  ¡No  hay  que 
creerles  a  ustedes  nada!  ¡Nada!  ¡Ladrones! 
¡Criminales!  ¡Traidores!  ¡Hipócritas!  ¡Sinver- 
güenzas!. .  : 

— ¡Basta!  ¡Basta!  ¡Calle!  — le  dijo  afectuo- 
samente Huanca  al  apuntador,  interponiéndose 
entre  éste  y 'Leónidas  Benites — .  ¡Ya  está!  ¡Ya 
está!  No  se  gana  nada  con  ponerse  así.  Hay 
que  ser  serenos.  !Nada  de  alborotos  ni  de  ato- 
londramientos! El  revolucionario  debe  ser  tran- 
quilo. .  . 

— ¡Además  —  decía  Benites,  pálido  y  supli- 
cante— ,  yo  no  he  hecho  nada  de  eso!   Yo  les 


122 


juro  por  mi  madre  que  yo  no  me  metí  en  nada 
para  la  muerte  de  la  Rosada. 

— ¡Bueno,  bueno!  — dijo  serenamente  Ruan- 
ca— .  ! Dejemos  eso  ya!  ¡Vamos  al  grano!  Yo 
le  decía  a  usted  — añadió  dirigiéndose  a  Beni- 
tes —  que  los  curas  y  los  doctores  también  son 
enemigos  de  los  indios  y  los  trabajadores.  ¿Qué 
es  lo  que  pasó  aquella  vez  en  Coica?  ¡Entre  el 
subprefecto,  el  médico,  el  juez  de  primera  ins- 
tancia, el  alcalde  y  el  sargento,  y  el  gamonal 
Iglesias,  y  los  soldados  dieron  muerte  a  más 
de  quince  pobres  indios!  ¡El  tuerto  Ortega  fue 
el  más  malo  y  el  más  cruel!  ¿Y  el  cura  Velar- 
de?  ¿No  estuvo  con  todos  ellos  recorriendo  el 
pueblo,  revólver  en  mano,  y  persiguiendo  a  ba- 
lazos a  los  indios  inocentes?.  .  .  ¿Y  el  profesor 
García?.  .  . 

El  apuntador,  con  la  cara  encendida  por  el 
rencor,  se  paseaba  nerviosamente  en  el  rancho. 
Leónidas  Benites  oía  a  Huanca,  cabizbajo  y  como 
presa  de  hondas  luchas  interiores.  Una  aguda 
incertidumbre  suscitaban  en  su  espíritu  los  ale- 
gatos del  herrero.  Benites,  en  el  fondo,  tenía 
fe  absoluta  en  la  doctrina,  según  la  cual  son 
los  intelectuales  los  que  deben  dirigir  y  gober- 
nar a  los  indios  y  a  los  obreros.  Eso  lo  había 
aprendido  en  el  colegio  y  en  la  Universidad  y  lo 
seguía  leyendo  en  libros,  revistas  y  periódicos, 
nacionales  y  extranjeros.  Sin  embargo,  Benites 
acogía  esta  noche  la  opinión  en  contrario  de  Ser- 
vando Huanca,  con  extraña  atención,  con  res- 
peto y  hasta  con  simpatía.  ¿Por  qué?  Verdad 
es  que  místers  Taik  y  Weiss  le  habían  arrojado 
de  su  puesto  de  agrimensor  y  que  José  Marino 
rompió  también  con  él  la  sociedad  de  cultivo  y 
cría.  Verdad  es  que  Benites  odiaba  ahora,  a  cau- 
sa de  estos  daños,  a  los  patrones  yanquis  tanto 
como  a  los  patrones  peruanos  — encarnados  estos 
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Últimos  en  las  personas  de  "Marino  Hermanos". 
Pero  — se  decía  en  conciencia — ,  de  aquí  a  po- 
nerse en  tratos  con  Huanca,  para  mover  a  los 
peones  contra  la  "Mining  Society"  y  — lo  que 
era  más  grave —  para  provocar  así  nomás  un  le- 
vantamiento de  las  masas  contra  el  orden  social 
y  económico  reinante,  había,  en  realidad,  un 
gran  abismo!  ...  ¡Y  si  las  pretensiones  del  he- 
rrero no  fuesen  más  que  ésas!  ¡Si  el  herrero 
quisiese  únicaanente  el  aumento  de  salarios  a  la 
peonada,  buenos  ranchos,  disminución  de  las  ho- 
ras de  trabajo,  descanso  por  las  noches  y  los 
domingos,  asistencia  médica  y  farmacéutica, 
remuneración  por  accidentes  del  trabajo,  escue- 
las para  los  hijos  de  los  obreros,  dignificación 
moral  de  los  indios,  el  libre  ejercicio  de  sus  de- 
rechos y,  por  último,  la  justicia  igual  para  gran- 
des y  pequeños,  para  patrones  y  jornaleros,  po- 
derosos y  desvalidos!.  .  .  Mas  eso  no  era  todo. 
¡Servando  Huanca  osaba  ir  hasta  hablar  de  re- 
volución y  de  botar  a  los  millonarios  y  grandes 
caciques  que  están  en  el  Gobierno,  para  ponerlo, 
a  éste  en  manos  de  los  obreros  y  campesinos,  pa- 
sando por  sobre  las  cabezas  de  la  gente  culta  e 
ilustrada,  como  los  abogados,  ingenieros,  médi- 
cos, hombres  de  ciencia  y  sacerdotes!.  ,  .  No  po- 
día el  agrimensor  concebir  a  un  herrero  de  mi- 
nistro y  a  un  obispo,  un  catedrático  o  un  sabio, 
pidiendo  audiencia  a  aquél  y  guardándole  ante- 
sala. ¡Ah,  no!  Eso  pasaba  todo  límite  y  toda 
seriedad.  Pongamos  por  caso  que  muchos  inte- 
lectuales fuesen  picaros  y  explotadores  del  pue- 
blo. Pero,  juzgando  las  cosas  en  el  terreno  estric- 
tamente científico  y  técnico,  para  Benites,  la 
idea  y  los  hombres  de  ideas  constituyen  la  base 
y  el  punto  de  partida  del  progreso,  ¿qué  podrán 
hacer  los  pobres  campesinos  y  jornaleros  el  día 
en  que  se  pusieran  a  la  cabeza  del  Gobierno*' 
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¡Sin  ideas,  sin  noción  de  nada,  sin  conciencia  de 
nada!  ¡Reventarían!  De  esto  estaba  completa- 
mente convencido  Leónidas  Benites.  Y  justa- 
mente, por  estarlo  no  podía  explicarse  el  agri- 
mensor por  qué  seguía  oyendo  y  discutiéndole 
a  Huanca,  un  hombre  chiflado  y  ante  quien 
él,  Benites,  aparecía  nada  menos  que  como  ene- 
migo y  explotador  de  la  clase  obrera  y  campesina. 

—Pero,  Huanca  — le  argumentó  Benites — , 
no  diga  usted  diáparates.  Nosotros,  los  intelec- 
tuales, estamos  lejos  de  ser  enemigos  de  la  clase 
obrera.  Todo  lo  contrario:  yo,  por  ejemplo,  soy 
el  primero  en  venir  a  hablar  con  ustedes  espon- 
táneamente y  sin  que  nadie  me  obligue  y  hasta 
con  peligro  de  que  lo  sepan  los  gringos  y  me 
boten  de  Quivilca.  .  . 

El  apuntador  le  respondió  violentamente: 

— Pero  yo  le  apuesto  que  si  mañana  le  vuel- 
ven a  dar  su  puesto  los  gringos,  usted  no  vuel- 
ve más  a  buscarnos  y,  si  hay  una  huelga,  será 
Ud.  el  primero  en  echarles  bala  a  los  peones  .  ,  . 

— ¡Sí!  ¡Sí!  — dijo  Servando  Huanca — .  Los 
obreros  no  debemos  confiarnos  de  nadie  porque 
nos  traicionan.  Ni  de  doctores,  ni  de  ingenieros, 
ni  menos  de  curas.  Los  obreros  estamos  solos 
contra  los  yanquis,  contra  los  millonarios  y  ga- 
monales del  país,  y  contra  el  Gobierno,  y  contra 
los  comerciantes,  y  contra  todos  ustedes,  los  in- 
telectuales. .  . 

Leónidas  Benites  se  sintió  profundamente  he- 
rido por  estas  palabras  del  herrero.  Herido,  hu- 
millado y  hasta  triste.  Aunque  rechazaba  la  ma- 
yor parte  de  las  ideas  de  Huanca,  una  miste- 
riosa e  irrefrenable  simpatía  sentía  crecer  en  su 
espíritu,  por  la  causa  en  globo  de  los  pobres  jor- 
naleros de  las  minas.  Benites  había  también  vis- 
to muchos  atropellos,  robos,  crímenes  e  ignomi- 
nias practicados  contra  los  indios  por  los  yan- 
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quis,  las  autoridades  y  los  grandes  hacendados 
del  Cuzco,  de  Coica,  de  Accoya,  de  Lima  y  de 
Arequipa.  Sí.  Ahora  los  recordaba  Benites.  Una 
vez,  en  una  hacienda  de  azúcar  de  los  valles  de 
Lima,  Leónidas  Benites  se  hallaba  de  paseo,  in- 
vitado por  un  colega  universitario,  hijo  del  pro- 
pietario de  ese  fundo,  senador  de  la  República 
éste  y  profesor  de  la  Facultad  de  Derecho  en  la 
Universidad  Nacional.  Este  hombre,  célebre  en 
la  región  por  su  despotismo  sanguinario  con  los 
trabajadores,  solía  levantarse  de  madrugada  para 
vigilar  y  sorprender  en  falta  a  los  obreros.  En 
una  de  sus  incursiones  nocturnas  a  la  fábrica, 
le  acompañaron  su  hijo  y  Leónidas  Benites.  La 
fábrica  estaba  en  plena  molienda  y  eran  las  dos 
de  la  mañana.  El  patrón  y  sus  acompañantes  se 
deslizaron  con  gran  sigilo  junto  al  trapiche  y  a 
las  turbinas,  dieron  la  vuelta  por  las  máquinas 
wrae  y  descendieron  por  una  angosta  escalera 
a  la  sección  de  las  centrífugas.  En  un  ángulo 
del  local,  se  detuvieron  a  observar,  sin  ser  vistos, 
a  los  obreros.  Benites  vio  entonces  una  multitud 
de  hombres  totalmente  desnudos,  con  un  peque- 
ño taparrabo  por  toda  vestimenta,  agitarse  fe- 
brilmente y  en  diversas  direcciones  delante  de 
enormes  cilindros  que  despedían  estampidos 
isócronos  y  ensordecedores.  Los  cuerpos  de  los 
obreros  estaban,  a  causa  del  sofocante  calor, 
bañados  de  sudor,  y  sus  ojos  y  sus  caras  tenían 
una  expresión  angustiosa  y  lívida  de  pesadilla. 

— ¿Qué  temperatura  hace  aquí?  —  preguntó 
Benites. 

— Unos  48  a  50  grados  —  dijo  el  patrón. 

— ¿Y  cuántas  horas  seguidas  trabajan  estos 
hombres  ?    ^ 

— De  seis  de  la  tarde  a  seis  de  la  mañana. 
Pero  ganan  una  prima. 
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El  patrón  dijo  esto  y  añadió,  alejándose  en 
puntillas  en  dirección  a  los  obreros  desnudos, 
pero  sin  que  éstos  pudiesen  verlo: 

— Un  momento.  Espéreme  aquí.  Un  mo- 
mento. .  . 

El  patrón  avanzó  a  paso  rápido,  agarró  un 
balde  que  encontró  en  su  camino  y  lo  llenó  de 
agua  fría  en  una  bomba.  ¿Qué  iba  a  hacer  ese 
hombre?  Uno  de  los  obreros,  desnudos  y  sudo- 
rosos estaba  sentado,  un  poco  lejos,  en  el  borde 
del  rectángulo  de  acero.  Acodado  en  sus  rodillas, 
apoyaba  en  sus  manos  la  cabeza  inundada  de 
sudor.  Dormía.  Algunos  de  los  otros  obreros  ad- 
virtieron al  patrón  y,  como  de  ordinario,  tem- 
blaron de  miedo.  Y  fue  entonces  que  Leónidas 
Benites  vio  con  sus  propios  ojos  estupefactos 
una  escena  salvaje,  diabólica,  increíble.  El  pa- 
trón se  acercó  en  puntillas  al  obrero  dormido  y 
le  vació  de  golpe  el  balde  de  agua  fría  en  la 
cabeza. 

— ¡Animal!  — vociferó  el  patrón,  haciendo 
esto — .  ¡Haragán!  ¡Sinvergüenza!  ¡Ladrón! 
¡Robándome  el  tiempo!.  .  .  ¡A  trabajar!.  .  . 

El  cuerpo  del  obrero  dio  un  salto  y  se  con- 
trajo luego  por  el  suelo,  en  un  tem.blor  largo  y 
convulsivo,  como  un  pollo  en  agonía.  Después 
se  incorporó  de  golpe,  lanzando  una  mirada  lar- 
ga, fija  y  sanguinolenta  en  el  vacío.  Vuelto  en 
sí,  y  aún  atontado  un  poco  reanudó  su  trabajo. 

Aquella  misma  madrugada  murió  el  obrero. 

Benites  recordó  esta  escena,  como  en  un 
relámpago,  mientras  Servando  Huanca  le  decía 
a  él  y  al  apuntador: 

— Hay  una  sola  manera  de  que  ustedes,  los 
intelectuales,  hagan  algo  por  los  pobres  peones, 
si  es  que  quieren,  en  verdad,  probafc*nos  que  no 
son  ya  nuestros  enemigos,  sino  nuestros  compa- 
ñeros. Lo  único  que  pueden  hacer  ustedes  por 
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nosotros  es  hacer  lo  que  nosotros  les  digamos  y 
oírnos  y  ponerse  a  nuestras  órdenes  y  al  servi- 
cio de  nuestros  intereses.  Nada  más.  Hoy  por 
hoy,  ésta  es  la  única  manera  como  podemos  en- 
tendernos. Más  tarde  ya  veremos.  Allí  trabaja- 
remos, más  tarde,  juntos  y  en  armonía,  como 
verdaderos  hermanos.  .  .  ¡Escoja  usted  señor 
Benitas!.  .  .    ¡Escoja  usted!.  .  . 

Un  silencio  profundo  guardaron  los  tres  hom- 
bres. El  herrero  y  el  apuntador  miraban  fija- 
mente a  Benites,  esperando  su  respuesta.  El 
agrimensor  seguía  meditabundo  y  agachado.  El 
peso  de  los  argumentos  de  Huanca  le  estaban 
trayendo  por  tierra.  Ya  no  podía.  Ya  se  sentía 
casi  vencido,  por  mucho  que  no  alcanzaba  a  ex- 
plicarse esa  su  testaruda  inclinación  de  ahora 
hacia  la  causa  de  los  indios  y  peones.  No  se  daba 
cuenta  Benites,  o  no  quería  darse  cuenta,  de  que 
si  ahora  estaba  con  esos  dos  obreros  en  el  rancho, 
era  sólo  porque  había  caído  en  desgracia  con  los 
yanquis  y  con  "Marino  Hermanos".  ¿Cómo  no 
tuvo  antes  lástima  de  los  obreros  y  yanaconas, 
cuando  era  agrimensor  de  la  "Mining  Society" 
y  alternaba,  en  calidad  de  amigo,  con  místers 
Taik  y  Weiss?  Tipo  clásico  del  pequeño  burgués 
criollo  y  del  estudiante  peruano,  dispuesto  a  to- 
das las  complacencias  con  los  grandes  y  poten- 
tados y  a  todos  los  arribismos  y  cobardías  de  su 
clase.  Leónidas  Benites,  al  perder  su  puesto  en 
las  minas  y  verse  arrojado  de  los  pies  de  sus 
patrones  y  cómplices,  cayó  en  el  abatimiento 
moral  inmenso.  Su  infortunio  era  tan  completo, 
que  se  sentía  el  más  pequeño  y  desgraciado  de 
los  hombres.  Vagaba  ahora  sólo  y  como  un  so- 
námbulo cada  día  más  escuálido  y  timorato, 
por  los  campamentos  obreros  y  por  los  roque- 
dales de  Quivilca.  Por  las  noches,  no  podía  dor- 
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mir  y,  con  frecuencia,  lloraba  en  su  cama.  Una 
gran  crisis  nerviosa  le  devoraba.  Alguna  vez, 
le  vinieron  muy  negros  pensamientos  y,  entre 
éstos,  la  idea  del  suicidio.  Para  Benites,  la  vida 
sin  un  puesto  y  sin  una  situación  social,  no  valía 
la  pena  de  ser  vivida.  Su  temple  moral,  su  tem- 
peratura religiosa,  en  fin,  todo  su  instinto  vital 
cabía  a  las  justas  entre  un  sueldo  y  un  apretón 
de  manos  de  un  magnate.  Perdidos  o  desplaza- 
dos estos  dos  polos  fundamentales  de  su  vida  la 
caída  fue  automática,  tremenda,  casi  mortal. 
Cuando  tuvo  noticias  de  quién  era  Huanca  y  de 
su  llegada  oculta  a  Quiv.ilca,  tuvo  el  agrimensor 
un  súbito  sacudimiento  moral.  Antes  de  buscar 
a  Huanca,  sus  reflexiones  fueron  muchas  y  des- 
garradoras. Vaciló  varios  días  entre  suplicar  y 
esperar  de  los  yanquis  la  piedad,  o  ir  a  ver  a 
Huanca.  Hasta  que,  una  noche,  su  desesperación 
fue  tan  grande  que  ya  no  pudo  más  y  fue  a 
buscar  al  herrero. 

Por  su  parte.  Servando  Huanca  no  quiso,  al 
comienzo,  descubrirle  sus  secretos  propósitos.  El 
apuntador  había  ya  puesto  a  Huanca  al  corrien- 
te de  toda  la  situación  de  los  obreros,  patrones 
y  altos  empleados  de  la  "Mining  Society"  y  le 
había  hablado  muy  mal  de  Leónidas  Benites.  Sin 
embargo,  la  insistencia  dramática  y  angustiosa 
del  agrimensor  por  ponerse  al  lado  de  los  peo- 
nes y,  en  particular  la  circunstancia  de  haber 
sido  Benites  despedido  de  la  empresa,  pesaron 
en  el  ánimo  y  la  táctica  de  Huanca,  y  se  puso 
en  inteligencia  con  el  agrimensor.  Quizás  éste 
— pensaba  para  sí  el  herrero —  le  traía  un  secre- 
to, una  confidencia,  un  documento  o  cualquiera 
otra  arma  estratégica  de  combate,  sorprendida 
y  agarrada  a  los  manejos  íntimos  de  la  empresa 
y  de  sus  directores. 
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— ¿Pero  en  qué  puede  usted  ayudarnos?  — le 
había  preguntado  Huanca  a  Benites,  desde  el  pri- 
mer momento. 

— ¡Ah!  — había  respondido  gravemente  el 
agrimensor — .  Ya  le  diré  después.  .  .  i  Yo  tengo 
en  mis  manos  una  cosa  formidable!.  .  .  ¡Ya  se  lo 
diré  otro  día!.  .  . 

Servando  Huanca  aguardaba  con  ansiedad 
esta  revelación  del  agrimensor,  y  de  aquí  su 
campaña  tenaz  y  ardiente  por  ganarlo  totalmen- 
te a  la  causa  de  los  peones.  Además,  el  herrero 
tenía  prisa  en  ver  claro  y  orientarse  cuanto  an- 
tes en  lo  tocante  a  los  lados  flacos  de  la  "Mining 
Society"  y  de  los  gringos,  para  iniciar  inmedia- 
tamente sus  trabajos  de  propaganda  y  agitación 
entre  las  masas.  Ya  por  impulso  propio,  los  obre- 
ros empezaban  a  dar  signos  prácticos  de  des- 
contento y  de  protesta.  No  había  entonces  tiem- 
po que  perder.  Huanca  volvió  a  decir  ahora  al 
agrimensor,  con  un  calor  creciente: 

— ¡Escoja  usted!  ¡Y  escoja  usted  con  since- 
ridad, con  franqueza  y  sin  engañarse  a  usted 
mismo!  ¡Abra  bien  los  ojos!  ¡Piénselo!  ¡Usted 
mismo  me  dice  que  le  dan  asco  y  pena  y  rabia 
los  crímenes  y  robos  de  los  "Marino"!  ¡Usted 
mismo  está  convencido  de  que,  en  buena  cuenta 
la  "Mining  Society"  no  hace  más  que  venir  al 
Perú  a  sacar  nuestros  metales,  para  llevárselos 
al  extranjero!  ¿Entonces?.  ..¿Ya  usted  mismo, 
por  qué  lo  han  botado  de  su  puesto?  ¿Por  qué? 
¿Usted  cumplía  con  su  deber?  ¿Usted  trabajaba? 
¿  Entonces  ? 

— ¡Porque  Taik  se  deja  llevar  de  los  chismes 
de  Marino'  — respondió  en  una  queja  infinita 
Benites — .  ¡Por  eso!  ¡Porque  Marino  me  detes- 
ta! ¡Sólo  por  eso!  ¡Pero  yo  sabré  vengarme! 
¡Por  esta  luz  que  nos  alumbra!  ¡Yo  me  ven- 
garé!. .  . 
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Huanca  y  el  apuntador  impresionados  por  el 
juramento  rencoroso  de  Benites,  se  lo  quedaron 
mirando. 

— i  Esc  es!  — dijo  después  Huanca  a  Beni'^ 
tes — .  ¡Hay  que  vengarse!  ¡Hay  que  venirarse  de» 
las  injusticias  de  los  ricos!  ¡Pero  que  esto  no  se 
quede  en  simples  palabras!    ¡Hay  que  hacerlo! 

El  apuntador  dijo,  por  su  parte,  con  rabia. 

— ¡Y  yo!.  .  .  ¡Y  yo!.  ..  A  mí  me  han  de  pagar 
lo  que  hicieron  con  la  Graciela!  ¡Ah!  ¡Por 
éstas!.  .  .  ¡Gringos,  hijos  de  puta!.  .  . 

Los  tres  hombres  estaban  caldeados.  Una  at- 
mósfera dramática,  sombría  y  de  conspiración, 
reinó  en  el  rancho.  Leónidas  Benites  se  acercó 
a  la  puerta,  miró  afuera  por  las  rendijas  y  se 
volvió  a  los  otros. 

— ¡Yo  tengo  cómo  fregar  a  la  "Mining  So- 
ciety"!  — les  dijo  en  voz  baja — .  Míster  Taik  no 
es  yanqui.  ¡  Es  alemán !  ¡  Yo  tengo  las  pruebas  : 
una  carta  de  su  padre,  escrita  de  Hannóver!  Se 
le  cayó  del  bolsillo  una  noche  en  el  bazar,  estan- 
do borracho.  .  . 

— ¡Muy  bien!  — dijo  a  Benites  el  herrero — . 
Muy  bien.  Lo  que  importa  es  que  usted  esté  de- 
cidido a  ponerse  a  nuestro  lado  y  a  luchar  con- 
tra los  gringos.  ¡  Hay  mil  maneras  de  joderlos !. . . 
jLas  huelgas,  por  ejemplo!  Ya  que  usted  quiere 
ayudarnos  y  usted  mismo  me  ha  buscado  para 
hablar  sobre  estas  cosas,  yo  quisiera  saber  si 
usted  puede  o  no  ayudarme  a  mover  a  los  peo- 
nes. .  . 

Tras  de  un  largo  silencio  de  los  tres,  cargado 
de  una  gran  tensión  nerviosa,  Benites,  abrumado 
por  las  verdades,  claras  y  sencillas,  del  herrero 
dijo  enérgicamente: 

— ¡Bueno!  ¡Yo  estoy  con  los  peones!  ¡Cuen- 
ten conmigo!.  .  .  ¡La  carta  de  míster  Taik  está 
a  disposición  de  ustedes!  .  .  . 
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— ¡Muy  bien!  — dijo  con  firmeza  Ruanca — . 
Entonces,  mañana,  en  la  noche,  hay  que  traer 
con  engaños  aquí  al  arriero  García,  al  mecánico 
Sánchez  y  al  siniente  de  los  gringos.  Usted 
— añadió,  dirigiéndose  a  Benites — ,  usted  me 
ti'ae  también  mañana  la  carta  de  míster  Taik. 
Y  creo  que  mañana  seremos  seis.  Hoy  empeza- 
mos ya  entre  tres.  ¡Buen  número!,  .  . 

Unos  instantes  después,  salió  del  rancho 
Leónidas  Benites,  cuidando  de  no  ser  visto.  Mi- 
nutos más  tarde,  salió,  tomando  idénticas  pre- 
cauciones, Servando  Huanca.  Sesgó  a  la  dere- 
cha, a  paso  lento  y  tranquilo,  y  se  alejó,  perdién- 
dose ladera  abajo,  por  "Sal  si  puedes".  Sus  pi- 
sadas se  apagaron  de  golpe  a  la  distancia. 

Dentro  del  rancho,  el  apuntador  trancó  su 
puerta,  apagó  el  candil  y  se  acostó.  No  acostum- 
braba desvestirse,  a  causa  del  frío  y  de  la  mise- 
ria del  camastro.  No  podía  dormir.  Entre  los 
pensamientos  y  las  imágenes  que  guardaba  de 
las  admoniciones  del  herrero,  sobre  "trabajo", 
"salario",  "jornada",  "patrones",  "obreros", 
"máquinas"',  "explotación",  "industria"  "produc- 
tos", "reivindicaciones",  "conciencia  de  clase", 
"revolución",  "justicia",  "Estados  Unidos",  "po- 
lítica", "pequeña  burguesía",  "capital",  "Marx", 
y  otras,  cruzaba  esta  noche  por  su  mente  el  re- 
cuerdo de  Graciela,  la  difunta.  La  había  queri- 
do mucho.  La  mataron  los  gringos,  José  Marino 
y  el  comisario.  Recordándola  ahora,  el  apunta- 
dor se  echó  a  llorar. 

El  viento  soplaba  afuera,  anunciando  tem- 
pestad. 


m 
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VISION  PANORÁMICA  DE  LA  OBRA 
DE  VALLEJO 


En  la  vida  de  los  pueblos,  regístrense  hechos  que  re- 
claman imperativamente  el  recuerdo,  la  admiración  y 
pleitesía  de  las  generaciones  posteriores.  Uno  de  aque- 
llos hechos  constituye,  incuestionablemente,  el  adveni- 
miento de  nuestro  más  gremde  poeta  de  todos  los  tiem- 
pos: César  Valle  jo. 

Allá  por  el  año  de  1892,  bajo  el  tocho  de  una  vieja 
casona  de  Santiago  de  Chuco,  insurge  a  la  vida  el  mes- 
tizo que,  años  más  tarde,  al  igual  que  Garcilaso,  paseara 
— lleno  de  gloria—  el  nombre  del  Perú  por  múltiples  rin- 
cones del  Mundo. 

Los  biógrafos  de  tan  insigne  valor  inmortal  han  acep- 
tado como  fecha  de  nacimiento  la  consignada  en  la  par- 
tida que  aún  corre  en  los  libros  de  la  curia  santiaguina. 
Pues,  con  el  número  72  y  con  fecha  16  de  marzo  de  1892. 
quedó  asentado  el  nacimiento  del  hijo  "shulca"  de  don 
Francisco  de  Paulo  Vallejo  Benítez  y  de  doña  María  de 
los  Santos  Mendoza  y  Gurreonero;  ambos  progenitores  de 
ascendencia  española  e  india,  respectivamente. 

Los  años  juveniles  del  poeta  discurren  sin  mayor  im- 
portancia. Pero  una  vez  ya  matriculado  en  el  Colegio 
Nacional  "San  Nicolás",  de  Huamachuco,  el  brillo  de  su 
capacidad  empieza  a  destacarse.  Más  tarde,  cuando  tuvo 
que  referirse  a  estos  hechos  de  su  vida,  expresó  escueta- 
mente lo  siguiente:  "Santiago  me  dio  la  materia  en  bruto 
Huamachuco  la  forjó".  Evidentemente  Vallejo  ya  en  la 
Universidad  de  Trujillo,  durante  los  años  del  11  al  17,  no 
sólo  sobresale  como  estudiante,  profesor  y  poeta  román- 
tico, sino  que  logra  el  más  alto  calificativo  al  sustentar 
una  tesis  sobre  "El  Romanticismo  en  la  Poesía  Caste- 
llana", para  graduarse  como  Bachiller  en  Letras.  Asi- 
mismo, sus  primeros  trabajos  poéticos,  posteriormente  po. 
dados  por  el  autor,  fueron  publicados  en  Trujillo  en  di- 
ferentes órganos  de  prensa.  Primeramente,  como  maes- 
tro y  durante  los  años  1913  al  1914,  en  la  Revista  Esco- 
lar "Cultura  Infantil",  dirigida  por  el  profesor  Julio  E. 
Marucci,  inserta  varios  poemas  didácticos,  entre  ellos  uno 
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titulado  "Fusión",  que  viene  a  ser  en  sí  un  relato  de  su 
viaje  a  Huánuco,  cuando  cruzó  por  primera  vez  los  Andes 
en  el  ferrocarril  más  alto  del  mundo: 

"Cruza  el  tren  la  estéril  puna 
que  ya  la  noche  amortaja, 
y  la  lluvia  lenta  baja 
con  tristísimo  rumor''. 

( Contri bueión  al  conocimiento  de  Vallejo, 
pág.  38  —  "AULA  VALLEJO"). 

Durante  los  años  13  al  17,  "La  Industria",  "La  Re- 
forma", "Balnearios  de  Lima",  publican  varias  poesías 
primerizas  de  Vallejo,  cuya  linfa  dariana  es  muy  notable: 

"¡Excelsa  juventud!  ¡Jardín  de  Oro! 
¡Palpitación  de  amor!  ¡Gloria  de  Oriente! 
¡Del  ritmo  celestial  eco  sonoro! 
¡Tú  que  llevas  un  sol  en  la  frente! 

¡Oh  juventud,  deten  por  un  momento 
tu  plácida  legión  en  tu  carrera: 
Comulga  el  cielo  azul  del  pensamiento 
ante  el  Altar  azul  de  Primavera!" 

Además  de  estos  poemas  existen  otros  que  el  autor  no 
recogió  para  incluirlos  en  sus  obras  inmortales,  pero  que 
para  ilustración  de  los  estudiosos  se  han  considerado  en 
los  trabajos  de  Coyné  y  "Aula  Vallejo". 


Es  asi  cómo  nuestra  Patria  puede  enorgullecerse  de 
contal",  dentro  de  la  tabla  d«  valores  universales,  con  un 
poeta,  escritor,  periodista  y  combatiente  que  supo  des- 
gajar aureolas  de  gloria  para  ceñirlas  al  nombre  del  Perú 
que  tanto  amó,  y  cuya  voz,  por  la  magia  de  su  poesía, 
quedara  convertida  en  grito  universal  de  protesta  y  de 
dolor . 

Vallejo  es  el  más  grande  poeta  del  Perú  y  de  nuestro 
Continente.  Su  palabra  estuvo  siempre  colmada  de  un 
profundo  dolor  de  humanidad.  La  sencillez  prístina  do 
su  poesía  rompe  a  cada  paso  con  la  carga-7Ón  endémica 
del  simplismo  verbalista  de  los  retóricos  del  intelecto  pe- 
queño burgués.  Sus  poemas,  vitalizados  con  un  máximo 
rol  de  humanismo  que  equivale  a  un  supremo  rol  de  ex- 
presión estética,  particularizan  y  estrechan  a  la  vez  el 
corazón,  vislumbrando  las  trayectorias  de  continuidad  en 
la  dimensión  integral  de  la  naturaleza. 
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Vallejo  fue  el  gran  "buceador  de  la  vida",  que  afano- 
samente luchó  por  encontrar  su  dimensión  de  humanidad 
que  cubra,  en  armonía  universal,  a  todos  aquellos  que  na. 
cieron  "un  día  en  que  Dios  estuvo  enfermo".  La  idicmiá- 
tica  expresión  de  aquel  genio  de  la  poesía,  que  no  se  de- 
tuvo ante  la  sintcixis  y  rompió  la  tapadera  armónica  que 
cubre  las  palabras,  penetrando  hasta  el  fondo  para  arran- 
carles su  máxima  expresión  y  proyectarlas  al  compás  de 
su  amor  y  su  dolor  hacia  todos  sus  hermanos  de  la  tierra, 
conlleva  en  su  profundidad,  ternura  y  reverencia. 

El  cholo,  pues,  nacido  en  aquel  apartado  rincón  del 
Perú,  en  donde  la  dominación  española  había  casi  liqui- 
dado a  su  estirpe,  deviene  en  máxima  expresión  del  mes- 
tizo que  insurge  para  cumplir  un  designio  impuesto  por 
palpitantes  manifestaciones  de  verdad.  De  ahí  que  el  jo- 
ven poeta  provinciano  de  un  salto  haya  llevado  su  grito 
hasta  el  último  confín  del  Universo,  cantando  el  dolor  de 
todos  los  hombres  en  "la  hora  de  la  verdad"  y  sin  freno 
de  ningún  género  y  con  "un  supremo  esfuerzo  de  since- 
ridad". 

"Quiero  escribir  pero  me  sale  espuma, 
no  hay  cifra  hablada  que  no  sea  suma; 

quiero  decir  muchisimo  y  me  atollo, 
ni  hay  pirámide  escrita  sin  cogollo".   (1) 

El  año  1919,  Vallejo  ingresa  formalmente  en  la  his- 
toria literaria  del  país  (2) .  Pues,  con  los  "Heraldos  Ne- 
gros", considerado  por  la  crítica  como  el  poema  luminar, 
nuestro  primer  poeta  rompe  el  encanto  do  los  vates  de 
perfume  y  de  vidriera. 

Luis  Monguió,  en  "C.  Vallejo:  Vida  y  obra",  expresa 
que  el  poema  luminar  consta,  "arquitectónicamente",  "die- 
cisiete versos  distribuidos  en  cuatro  estrofas  de  a  cuatro 
versos,  más  un  verso  final.  La  primera  estrofa  consta 
de  dos  alejandrinos  y  dos  endecasílabos,  rimando  el  pri- 
mero y  el  cuarto  verso,  sueltos  el  segundo  y  el  tercero. 
Las  otras  tres  estrofas  son  todas  de  verso  de  catorce  sí- 
labas; en  cada  uno  do  ellos  el  segundo  y  cuarto  ■'erso 
riman,  el  primero  y  el  tercero  son  sueltos.  Ese  pues  esta 
pieza,  en  su  estructura,  una  poesía  de  compromiso  entre 
la  tradición  y  la  libertad,  de  rima  parcial,  atada  a  la  dis- 
ciplina silábica  frente  al  versolibrismo" . 


(1)  Aulo  Vallejo  —  Simposium  —  Córdoba. 

(2)  Monguió  —  Vallejo:  Vida  y  Obra. 
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"Hay  golpes  en  la  vida,  tan  fuertes.  .  .    ¡Yo  no  sé! 
Golpes  como  del  odio  de  Dios;  como  si  ante  ellos, 
la  resaca  de  todo  lo  sufrido 
se  empozara  en  el  alma.  . .    ¡Yo  no  sé! 

Son  pocos,  pero  son.  . .    Abren  zanjas  oscuras 
en  el  rostro  más  fiero  y  en  el  lomo  más  fuerte. 
Serán  tal  vez  los  potros  de  bárbaros  Atilas, 
o  los  heraldos  negros  que  nos  manda  la  muerte. 

Son  las  caídas  hondas  de  los  Cristos  del  alma, 

de  alguna  fe  adorable  que  el  Destino  blasfema. 

Estos  golpes  sangrientos  son  las  crepitaciones 

de  algún  pan  que  en  la  puerta  del  horno  se  nos  quema. 

Y  el  hombre .  . ,    ¡  Pobre  hombre  I .  .  .   vuelve  los  ojos,  como 
cuando  por  sobre  el  hombro  nos  llama  una  palmada; 
.vuelve  los  ojos  locos,  y  todo  lo  vi\ido 
se  empoza,  como  charco  de  culpa,  en  la  mirada. 

Hay  golpes  en  la  vida,  tan  fuertes. . .   ¡Yo  no  sé!" 

Naturalmente,  no  es  esta  la  voz  desgarrada  y  des- 
garradora de  "Poemas  Humímos",  editados  posterior  a 
su  muerte.  Pero,  en  ella,  está  anunciado  todo  el  senti- 
miento de  nuestro  gran  poeta.  Constituye,  dentro  de  la 
frondosa  obra  de  Vallejo,  algo  así  como  "el  pabellón  que 
cubre  el  resto  del  libro". 

André  Coyné,  en  sus  "Apuntes  Biográficos  de  César 
Vallejo",  publicado  por  "Mar  del  Sur",  N^  8  — Diciembre 
de  1949,  Lima —  consigna  que  el  poeta,  antes  de  ingre- 
sar definitivamente  a  la  vigencia  literaria,  perteneció  a 
un  grupo  de  intelectuales  donde  imperaba  el  modernismo. 
"Obstaban  nombres  alegóricos  y  bautizaban  en  igual  for- 
ma a  las  muchachas  de  sus  amoríos.  La  del  poeta  era 
"Mirtho",  que  no  sólo  sirvió  de  nombre  a  uno  de  sus 
cuentos  en  "Escalas  Melografiadas",  sino  que  también 
lo  inspiró  en  algunos  de  los  poemas  de  "Los  Heraldos 
Negros" . 

Todos  estos  pasajes  de  la  vida  de  Vallejo  correspon- 
den a  la  época  moza  de  Trujillo,  en  cuyo  señorial  am- 
biente el  poeta  había  rasgado  las  primeras  páginas  del 
tiempo.  Radicado  en  Lima,  adonde  había  retomado  por 
segunda  vez,  el  poeta  se  vincula  con  lo  más  graneado  de 
la  intelectualidad  literaria.  Conoce  a  don  José  María 
Eguren,   Parra  del  Riego,   González  Prada  — a  quien  le 
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dedicara  el  poema  "Los  Dados  Eternos" — ,  Abraham  Val- 
delomar,  el  que  dijera  de  Vallejo  que  era  "un  poeta  en 
la  más  noble  acepción  de  la  palabra"  y  a  quien  posterior- 
mente vendría  a  eclipsar  su  gloria — ;  a  Juan  José  Lora, 
Juan  Luis  Velásquez  y  a  José  Carlos  Mariátegxii.  En 
aquel  año,  paralelamente  aparecían  en  el  país  diferentes 
círculos  literarios,  como  "El  Norte"  de  Trujillo,  el  grupo 
de  Alberto  Hidalgo  en  Arequipa  y  el  grupo  "Colónida" 
de  Lima.  César  Vallejo  rompe  con  el  futurismo  en  el 
cual  inclusive  había  devenido  el  joven  Hidalgo  y  el  men- 
saje altruista  de  Guillen,  inspirados  en  Walt  Whitman. 
Pues,  las  audacias  poéticas  de  los  dos  arequipeños  (Hi- 
dalgo y  Guillen)  por  más  desconcertantes  que  parecieran 
y  por  más  sonoras  cajas  de  resonancia  por  la  influencia 
de  la  corriente  poética  mundial  en  los  años  de  la  piñme- 
ra  guerra,  quedaron  opacadas  en  su  afán  predicante  y 
egolátrico. 

Mas,  de  acá  no  es  precisamente  de  donde  parte  la 
gloria  del  inmortal  seuitiaguino.  Incomprendido  y  man- 
cillado por  sus  propios  paisanos,  encerrado  en  una  in- 
munda cárcel  y  tratado  de  "burro"  por  los  críticos  enca- 
sillados de  la  burguesía,  Vallejo  logra  sobreponerse  fren- 
te a  la  vida  marchando,  con  su  infortunio  bajo  el  brazo, 
hacia  el  éxito  triunfal  que,  sin  saborearlo,  nos  legara  co- 
mo incomparable  herencia  universal. 

Clemente  Palma,  el  hijo  engreído  de  Don  Ricardo,  ei 
tradicionista,  en  su  oficio  de  "crítico  literarío"  de  la  Re- 
vista Varíedades,  en  su  sección  "Correo  Franco",  22/9/17, 
dijo  del  poeta  lo  siguiente,  a  raíz  del  envío  de  su  poema 
intitulado  "El  Poeta  a  su  Amada",  escrito  por  Vallejo  el 
2  de  setiembre  de  1917:  "El  trabajo  recibido  es  un  ade- 
fesio literario.  Resultaría  mejor  que  el  autor  se  dedique 
al  acordeón  o  la  ocarina  más  que  a  la  poesía".  Y  sin  si- 
quiera morderse  la  lengua  en  su  insolencia,  Palma  agre- 
gó que:  "eran  burradas  más  o  menos  infectas  y  que  has- 
ta el  momento  de  largar  al  canasto  su  mamarracho  no 
tenemos  de  usted  otra  idea  sino  la  de  deshonra  de  la  co- 
lectividad trujillana,  y  que  si  descubrieran  su  nombre,  el 
vecindarío  le  echaría  lazo  y  lo  amarraría  en  calidad  de 
durmiente  en  la  línea  del  ferrocarril  a  Malabrigo". 

El  poema  que  a  continuación  expondré  en  su  versión 
definitiva,  ya  había  sido  publicado  por  "La  Reforma",  de 
Trujillo.  el  8/9/17: 
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EL  POETA  A  SU  AMADA 

AMADA:  ¡En  esta  noche  tú  te  has  crucificado 
sobre  los  dos  maderos  curvados  de  mi  beso! 
¡y  tu  pena  rae  ha  dicho  que  Jesús  ha  llorado, 
y  que  hay  un  viemesanto  más  dulce  que  ese  beso! 

En  esta  noche  rara  que  tanto  me  has  mirado, 

la  Muerte  ha  «síado  alegre  y  ha  cantado  en  su  hueso. 

En  esta  noche  de  setiembre  se  ha  oficiado 

mi  segunda  calda  y  el  más  humano  beso. 

Amada,  moriremos  los  dos  juntos; 

se  irá  secando  a  pausas  nuestra  excelsa  amargura; 

y  habrán  tocado  a  sombra  nuestros  labios  difuntos. 

Y  ya  no  habrán  reproches  en  tus  ojos  benditos; 
ni  volveré  a  ofenderte.  Y  en  una  sepultura 
los  dos  dorniireinos,  como  dos  hermanitos. 

Es  conveniente  anotar  que  no  solamente  esta  gente 
como  Palma  criticó  duramente  a  Vallejo,  sino  que  tam- 
bién otros  personajes,  como  Luis  Alberto  Sánchez,  quien 
posteriormente  surge  como  "admirador  del  poeta".  Pues 
el  año  1922,  al  ixjco  tiempo  de  aparecer  "Trilce",  Sánchez 
arremete  calificando  de  incomprensibles  y  desconcertantes 
los  poemas  publicados  y  se  pregunta  entonces:  ¿Qué  ha 
pasado  con  Vallejo?  Para,  posteriormente,  según  expresas 
comprobaciones  de  Monguió,  y  cuando  la  gloria  del  poe- 
ta era  innegable,  acomodarse  en  el  carro  de  la  crítica 
elogiosa  con  su  trabajo:  "Vallejo,  Hombre  y  Poeta  Li- 
bre", publicado  por  Cuadernos  N'  30  del  año  1958. 

Naturalmente,  en  los  momentos  donde  veníase  deba- 
tiendo con  la  muerte  el  romanticismo  y  modernismo  co- 
mo cánones  de  la  poesía,  la  obra  publicada  por  Vallejo 
insurge  como  una  clara  y  promisora  esperanza  de  la  nue- 
va expresión  poética.  En  aquellos  momentos  la  expecta- 
tiva crítica  recoge  el  mensaje  de  Vallejo  y  le  brinda  fa- 
vorables comentarios.  No  es  verdad,  pues,  como  asevera 
Luis  Alberto  Sánchez  (Monguió,  página  56,  cita  74)  que 
"Trilce",  "fue  isla  incógnita  y  repudiada"  y  que,  según 
Vallejo,  "había  nacido  en  el  mayor  vacío".  Las  investi- 
gaciones concluyentes  al  respecto  demuestrain  que  tal  re- 
ferencia es  una  falsedad.  (Por  razones  de  espacio  seña- 
lado para  este  trabajo  me  privo  de  anotar  las  compro- 
baciones en  contrario,  publicadas  en  las  Actcis  del  Sim- 
posium  celebrado  sobre  el  poeta  en  la  Universidad  de 
Córdoba ) . 
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Sin  embargo,  después  de  la  publicación  de  "Trilcc" 
el  año  1922,  la  situación  económica  y  la  ambición  del 
poeta  lo  empujem  a  buscar  nuevos  horizontes.  En  el  cur- 
so del  mismo  año  y  posterior  a  la  publicación  de  "Trilcc", 
Valle  jo  edita  dos  libros  más,  en  prosa:  "Escalas  Melo- 
grafiadas"  y  "Fabla  salvaje".  Decide  entonces  partir  del 
Perú,  "a  sembrar  papas  a  la  huancaína",  para  estar  con 
la  propia  expresión  del  poeta  al  momento  de  partir.  Lle- 
ga a  París  y  se  enfrenta  con  una  dura  y  amarga  realidad: 
hambre,  desocupación,  miseria  y  angustia.  Angustia  por 
la  patria  lejana  y  por  los  nuevos  dramas  de  su  vida  y 
de  la  sociedad  a  cuyo  seno  llegara  y  en  la  que  murió  una 
tarde  en  la  cual  tenia  "ya  el  recuerdo". 

En  la  "Ciudad  Luz"  la  vida  del  poeta  es  abatida  por 
todo  género  de  calamidades,  desde  el  aspecto  económico 
hasta  el  político  y  sentimental.  Es  entonces  que  para 
subsistir  tiene  que  trabajar  intensamente,  mas  sus  ar- 
tículos no  son  generalmente  publicados  en  la  prensa  ca- 
pitalista. Envia  variadas  colaboraciones  a  diarios  y  re- 
vistas de  nuestra  capital,  entre  ellos  a  "El  Comercio", 
"Variedades",  "Mundial"  y  "Amauta".  Los  asuntos  que 
trata  son  de  diferente  temática,  y  es  precisamente  en  es- 
ta época  donde  se  puede  apreciar  a  Vallejo  en  su  dimen- 
sión de  escritor  y  periodista.  Sus  crónicas  venían  carga- 
das de  profunda  pasión  y  dominio  del  tema  que  tocaba. 
Su  alma  de  artista  se  daba  en  pleno,  también,  en  esta 
otra  gran  virtud  del  genio  creador  de  indiscutible  valor 
universal  en  las  letras  y  en  la  poesía.  En  una  crónica 
publicada  en  "Variedades"  el  7  de  Mayo  de  1927,  el  poeta 
expresaba,  a  raíz  de  aquella  influencia  del  llamado  "es- 
píritu nuevo",  recogido  del  viejo  mundo,  por  lo  que  cali- 
ficó a  su  generación  en  la  siguiente  forma: 

"La  actual  generación  de  América  no  anda  menos  ex- 
traviada que  las  anteriores.  La  actual  generación  de 
América  es  tan  retórica  y  falta  de  honestidad  espiritual, 
como  las  anteriores  generaciones  de  las  que  ella  reniega. 
Levanto  mi  voz  y  acuso  a  mi  generación  de  impotente 
para  crear  o  realizar  un  espíritu  propio,  hecho  de  verdad, 
de  vida,  en  fin,  de  sana  y  auténtica  inspiración  humana. 
Presiento  desde  hoy  un  balance  desastroso  de  mi  gene- 
ración, de  aquí  a  unos  quince  o  veinte  años. 

"Estoy  seguro  de  que  estos  muchachos  de  ahora  no 
hacen  sino  cambiar  de  rótulo  y  nombres  a  las  mentiras 
y  convenciones  de  los  hombres  que  nos  precedieron.  La 
retórica  de  Chocano,  por  ejemplo,  reaparece  y  continúa, 
acaso  más  hinchada  y  odiosa  en  los  poetas  posteriores. 
Así  como  en  el  romanticismo,  América  presta  y  adopta 
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actualmente  la  camisa  europea  del  llamado  "espíritu  nue- 
vo", movida  de  incurable  descastamiento  histórico.  Hoy. 
conio  ayer,  los  escritores  de  América  practican  una  lite- 
ratura prestada,  que  les  va  trágicamente  mal.  La  esté- 
tica — si  así  puede  llamarse  esa  grotesca  pesadilla  si- 
miesca de  los  escritores  de  América —  carece  allá,  hoy 
tal  vez  más  que  nunca,  de  fisonomía  pr(H>ia.  Un  verso 
de  Neruda,  de  Borges  o  de  Maples  Arce,  no  se  diferencia 
en  nada  de  uno  de  Tzara,  de  Ribemont  o  de  Reverdy. 
En  Chocano,  por  lo  menos,  hubo  el  barato  americanismo 
de  los  temas  y  nombres.   En  los  de  ahora,  ni  eso". 

Su  inquietud  social  lo  condujo  por  Alemania,  Ingla- 
terra, Italia,  Austria,  Europa  Oriental  y  la  Unión  Sovié- 
tica. En  la  patria  de  Lenin,  en  la  cual  se  había  operado 
una  profunda  transformación  socio-económica,  y  después 
de  recorrer  todo  el  territorio  ruso,  Vallejo  concibe  sus 
grandes  crónicas  para  describir  sus  impresiones  sobre  la 
cuna  del  socialismo.  Publicados  en  diferentes  idiomas  sus 
trabajos  recorren  Europa  y  nuestra  América,  que  más 
tarde  vienen  editándose  bajo  el  título  de  "Rusia  en  1931" 
o  "Reflexiones  al  pie  del  Kremlin"  y  "Rusia  ante  el  11 
Plan  Quinquenal".  Es  así  como  tales  trabajos  pasan  a 
la  posteridad  como  las  mejores  e  insuperadas  crónicas  de 
un  gran  acontecimiento  histórico.  En  ellas  Vallejo  re- 
lata con  lujo  de  detalles  cuanto  significa  un  cambio  sus- 
tancial en  las  estructuras  socio-económicas  de  un  pueblo 
que  logró  su  liberación  definitiva.  Pormenorizadamente 
explica  cada  uno  de  los  detalles  que  en  la  solución  pos- 
revolucionaria  acontecen  en  la  nueva  Rusia.  Así,  por  e- 
jemplo,  se  sorprende  al  encontrar  todavía,  después  de  13 
años  de  instaurado  el  nuevo  régimen,  problemas  de  men- 
dicidad alármente  como  el  que  constata  al  ingresar  a  un 
restaurant  particular.  "Delante  de  la  puerta  de  entrada 
— expresa  Vallejo,  en  la  pág.  156  de  su  relato —  hay  un 
haraposo  que  pasa  y  repasa  mirando  ávidamente  el  inte- 
rior. Lleva  una  mano  metida  dentro  de  la  americana,  a 
la  altura  del  pecho,  y  su  palidez  es  la  de  un  hambriento 
o  de  un  enfermo.  Los  alemanes  (que  habían  estado  co- 
miendo en  el  restaurant)  se  lev^antan  y  se  van.  Entonces 
el  haraposo  penetra  de  un  salto  y  recoge,  como  un  ani- 
mal famélico,  las  migajas  y  desperdicios  de  la  mesa.  Al- 
gunos huesos  se  echa  al  bolsillo  y  vuelve  a  salir,  lanzan- 
do miradas  de  loco  y  devorando  a  grandes  bocados  lo  que 
encontró  en  la  mesa. 

"¡Espantoso!,  le  dijo  a  la  komsomolka,  es  decir  a  la 
joven  que  lo  acompañaba  como  intérprete  y  que  perte- 
necía a  la  juventud  comunisia.   Ella  le  respondió:  "Son 
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los  sobrevivientes  del  régimen  zarista.  Antes,  esta  mis- 
ma escena  se  veia  con  frecuencia.  Poco  a  poco  estos 
mendigos  van  desapareciendo". 

"Sin  embargo  — agrega  Vallejo —  se  me  han  acerca- 
do muchos  a  pedirme  en  los  pocos  días  que  llevo  en  Ru- 
sia. ¿Cómo  me  explica  usted  semejante  plaga  en  una  so- 
ciedad como  el  Soviet?  Esto  es  realmente  incomprensible. 

"El  hambriento  está  junto  a  la  puerta,  triturando  rui- 
dosamente un  hueso,  como  un  perro.  Advierto  que  no 
despega  los  ojos  de  la  mesa  donde  estamos  nosotros .  Yeva 
no  ha  terminado  su  pastel.  Este  está  casi  entero.  Las 
miradas  del  hambriento  sobre  el  pastel  son  febriles  y 
casi  rabiosEis.  Nunca  he  visto  ojos  tan  extraños  en  mi 
vida.  Hay  en  la  cara  de  este  pobre  una  avidez  agresiva, 
furiosa,  demoníaca.  A  veces  tengo  la  impresión  que  va 
a  saltar  sobre  nosotros  y  nos  va  a  eu-rancar  de  un  zar- 
pazo un  trozo  de  nuestras  propias  carnes.  Se  ve  que  tie- 
ne cólera.  Se  ve  que  nos  odia  con  todas  sus  entrañéis  de 
hambriento.  Inspira  miedo,  respeto  y  una  misericordia 
infinita.   ¡El  apetito  es,  sin  duda,  una  cosa  horrorosa! 

"Pienso  en  los  desocupados.  Pienso  en  los  cuarenta 
millones  de  hambrientos  que  el  capitalismo  ha  arrojado 
de  sus  fábricas  y  de  sus  campos.  ¡Quince  millones  de 
obreros  parados  y  sus  familias!  ¿Qué  va  a  ser  de  este 
ejército  de  pobres  sin  precedentes  en  la  historia?  (Valle- 
jo  se  refiere  a  la  debacle  econórhica  que  sufrió  el  capi- 
talismo) .  Ciertamente,  ha  habido  en  otras  épocas  paros 
forzosos,  pero  nunca  el  mal  ofreció  proporciones,  causas 
y  caracteres  semejantes.  Hoy  es  un  fenómeno  simultá- 
neo y  universal,  creciente  y  sin  salida.  Los  remedios  y 
paliativos  que  se  ensayan,  son  superficiales,  vanos,  inú- 
tiles. El  mal  reside  en  la  estructura  misma  del  sistema 
capitalista,  en  la  dialéctica  de  la  producción.  El  mal  re- 
side en  los  progresos  inevitables  de-  la  técnica  de  tra- 
bajo,  en  la  concurrencia  y,  en  suma,  en  la  sed  insaciable 
de  provecho  de  los  patronos.  ¡La  plus- valia!  He  aquí  el 
origen  de  los  desocupados.  Suprímase  la  plus-valía  y  to- 
do el  mundo  tendrá  trabajo.  Pero,  ¿quién  suprime  la 
plus-valia?  Suprimir  el  provecho  del  patrón  equivandría 
a  destruir  el  sistema  capitalista,  es  decir,  hacer  la  revo- 
lución proletaria. 

"Mas,  ya  que  esta  supresión  no  vendrá  jamás  por  ac- 
to espontáneo,  por  un  suicidio  del  capitalismo,  ella  vendrá, 
tarde  o  temprano,  por  acción  violenta  de  esos  cuarenta 
millones  de  hambrientos  y  víctimas  de  los  patronos". 

(Es  del  caso  referirnos  que  sobre  este  reportaje  de 
Vallejo,  toda  la  critica  conviene  en  aceptar  que  es  uno 
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de  los  más  completos  relatos  sobre  el  desarrollo  históri- 
co de  la  revolución  rusa.  El  propio  autor  en  una  nota 
preliminar  a  la  edición  española  expresa  lo  siguiente: 
"...  Mi  propósito  es  dar  en  él  una  imagen  del  proceso 
soviético  intepretado  objetiva  y  racionalmente  y  desde 
cierto  plano  técnico.  Trato  de  exponer  los  hechos  tal  co- 
mo los  he  visto  y  comprobado  durante  mis  permanencias 
en  Rusia,  y  trato  también  de  descubrirles,  en  lo  posible, 
su  perspectiva  histórica,  iniciando  a  los  lectores  en  el 
conocimiento  más  o  menos  científico  de  aquéllos,  cono- 
cimiento científico  sin  el  cual  nadie  se  explica  nada  cla- 
ramente. Mi  esfuerzo  es,  a  la  vez,  de  ensayo  y  de  vul- 
garización") . 

La  publicación  de  su  obra  "Rusia  en  1931",  le  deparó 
al  ix)eta  situaciones  personales  de  carácter  político.  El 
sistema  capitalista  con  todos  sus  gobiernos  en  todos  loií 
países,  especialmente  en  Francia,  principia  a  cerrarle  el 
paso  y  acosarlo  permanentemente.  El  gobierno  de  Tar- 
dien  lo  persigue  intensamente  por  sus  campañas  cons- 
tantes a  favor  de  la  causa  de  los  trabajadores  y  en  con- 
tra del  sistema  capitalista  mundial.  En  esas  circunstan- 
cias la  vida  de  nuestro  gran  poeta  se  tornaba  cada  día 
más  dura  y  complicada.  Su  miseria  era  tremenda,  pero 
su  espíritu  revolucionario  se  había  convertido  en  orifla- 
ma para  la  combatividad  a  favor  de  los  más  pobres  y 
de  los  más  humildes. 

Es  entonces  que  viaja  a  EspEiña.  Se  vincula  con  la 
intelectualidad  revolucionaria.  Logra  pulicar  su  famosa 
novela  "TUNGSTENO",  bajo  el  sello  "La  novela  prole- 
taria". Editorial  Cénit.  Se  hasa  en  la  cruel  e  inicua  ex- 
plotación imperialista  de  la  Northen  and  the  Smelthing 
Company  contra  las  grandes  masas  CEunpesinas  de  la  pro- 
vincia  de  Santiago  de  Chuco,  su  tierra  natal,  y  de  otros 
lugares  aledaños.  Pues,  en  Quiruvilca  y  Shorey,  Callacu- 
yán  y  Samne,  aquel  consorcio  extranjero  se  había  esta- 
blecido para  succionar  la  riqueza  cuprifera  del  país,  de- 
jando en  cambio,  cadáveres  y  sangre  regados  en  los  so- 
cabones  oscuros  y  lagrimeantes,  por  tanto  vida  sepulta- 
da en  el  cardenillo  verdoso  de  sus  rocas  pétreas.  Este 
es  el  drama  que  recoge  Vallejo  y  cuyo  mensaje  continúa 
tocando  los  pechos  libérrimos  de  la  juventud.  En  estas 
páginas  crepitantes  de  rebeldía  el  autor  no  esconde  su 
intención  social  y  la  define  ideológicamente  en  el  per- 
sonaje inmortalizado  de  Servando  Huanca  marchando  a 
organizar  a  la  clase  obrera,  como  un  sólido  organismo 
de  poder  para  enfrentarse  y  parar  el  abuso  y  la  indo- 
lencia de  los  "gringos  hijos  de  puta"  de  la  Northen  and 
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thc  Smelthing  Co.  Describe  a  la  vez,  de  una  sola  pince- 
lada literaria,  al  intelectual  dubitativo  de  la  pequeña 
burguesía  y  perenniza  para  el  recuerdo  de  los  santiagui- 
nos  y  de  los  huamachucos  al  "agrimensor"  Leónidas  Be- 
nites,  quien,  después  de  su  larga  trayectoria  de  incon- 
dicional servidor  de  la  Northern  y  fervoroso  creyente  de 
Ja  doctrina  según  la  cual  son  los  intelectuales  los  que 
deben  dirigir  y  gobernar  a  los  indios  y  a  los  obreros,  ter- 
mina poniéndose  al  lado  de  la  causa  de  los  trabajadores, 
convencidos  de  que  las  frases  de  Servando  Huanca  te- 
nían vigencia  irrefutable:  "había  que  hacer  la  revolución 
y  botar  a  los  millonarios  y  grandes  caciques  que  están 
en  el  Gobierno,  para  ponerlo  a  éste  en  manos  de  los  o- 
breros  y  de  los  campesinos". 

"EL  TUNGSTENO"  es  una  de  las  preclaras  obras  de 
la  literatura  revolucionaria  de  Vallejo  en  el  género  pro- 
saico. Su  mensaje  anti-imperialista  se  desliza  emociona- 
do en  cada  una  de  sus  páginas  amenas  y  rotundas  por 
su  clarividencia  histórica,  tomándose  en  precursora  es- 
tela de  un  movimiento  insurreccional  en  el  cual  los  peo- 
nes de  Quiruvilca  capturaron  el  poder  por  breves  días, 
tras  la  gesta  armada  de  los  obreros  y  los  campesinos  del 
pueblo  de  TYujillo,  conducidos  por  "Búfalo"  Barreto,  a- 
llende  el  año  de  1932;  es  decir,  un  año  después  de  la 
publicación  del  libro  que  hoy  nos  apasiona.  Su  nombre 
perenniza  también  los  días  en  que  la  lucha  por  la  vida 
empujara  al  joven  estudiante  santiaguino  a  trabajar  en 
las  agrestes  punas  de  "Pasto  Bueno"  y  "Tamboras",  en 
la  dura  y  peligrosa  tarea  del  minero  que  perfora  la  ro- 
ca endurecida  que  custodia  el  tungsteno  y  cuya  explota- 
ción venían  operando  dos  viejos  amigos  y  enemigos  de 
un  trato:  Fermín  Málaga  Santolalla  y  Wenceslao  Cal- 
vez. A  este  último  personaje,  Vallejo  dedicó  de  puño  y 
letra  uno  de  los  ejemplares  de  su  primer  libro:  "El  Ro- 
manticismo en  la  Poesía". 

La  crítica  sobre  "EL  TUNGSTENO",  como  bien  claro 
lo  expresa  Monguió,  en  su  feliz  trabajo  sobre  la  "Vida  y 
Obra  de  Vallejo",  solamente  cumple  cometido  construc- 
tivo cuando  penetra  en  la  concepción  de  la  literatura  con 
disciplina  filosófica  determinada,  en  la  cual  eu  autor  se 
muestra  plenamente  convencido.  De  ahí  que  en  las  pá- 
ginas quemantes  de  esta  obra  sólo  debería  buscarse  el 
trasunto  de  un  mensaje  doctrinario  sobre  un  sólido  ba- 
samento marxista  en  el  cual  Vallejo  se  significó  clara- 
mente. No  otra  es  la  razón  para  que  el  inmortal  san- 
tiaguino enfocara  con  temta  precisión  la  problemática  de 
un    fenómeno   social   que   bien    pudo   desorrollarse   en  el 
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Perú,  motivando  caudalosos  ríos  de  insurgencia  y  rebel- 
día, frente  a  la  brutal  explotación  imperialista,  bajo  la 
que  aún  Ccimina  prisionera  nuestra  patria. 

Por  otro  lado,  Vallejo  incide  abiertamente  en  la  praxis 
revolucionaria  del  movimiento  obrero  y  campesino,  pin- 
tando con  elegancia  y  a  la  vez  con  crudeza  novelística  los 
fracasos  de  las  luchas  desorganizadas,  aún  frente  a  la 
pequeña  burguesía  pueblerina.  No  cabe  duda,  pues,  que 
"EL  TUNGSTENO"  es  una  gran  novela  proletaria  cuya 
dimensión  ha  roto  las  barreras  de  nuestro  Continente 
en  la  medida  del  tiempo  y  del  espacio  y  ha  penetrado  en 
la  conciencia  de  todos  los  que  anhelan  verdaderamente 
la  justicia  social.  Frente  a  esta  realidad  carece  de  im- 
portancia el  sentido  folklórico  y  nativista  que  algunos 
críticos  han  pretendido  endosar  a  la  obra  como  basa- 
mento fundamental.  Lo  esencial  y  permanente  está  por 
sobre  esos  argumentos,  que  si  bien  es  cierto  le  sirvieron 
de  inspiración  al  añorar  la  patria  chica  en  los  momen- 
tos de  su  concepción,  no  constituyen  el  fondo  de  la  obra 
que  deviene  plenamente  en  la  temática  social. 

La  inmortalidad  de  Vallejo,  empieza  en  la  legendaria 
tierra  de  La  Libertad  y  va  creciendo  como  la  sombra 
cuando  el  Sol  declina,  ya  p>or  los  caminos  de  la  vieja  Eu- 
ropa, muriendo  de  España,  una  tarde  de  la  cual  tenía  ya 
el  recuerdo. 
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al  servicio  bien  remunerado  de  patronos  forán> 
ta  de  una  novela  con  profunda  intención  soda 
finición  ideológica  y  un  alto  signo  de  proles 
humana.  Ella  también  nos  deja  una  enseñanz 
brupto  gesto  de  protesta,  la  rebeldía  en  agrá 
aislado  — por  más  justicia  que  les  acompañe — 
denados  al  fracaso,  y  sirven  generalmente  t 
para  nuevas  y  más  inhumanas   rearesiones.  I 

al    final    de    "EL    TUNGSTENO",    el    ya    exf      

Servando  Huanca  se  dirija  a  las  minas  de  Qui  Q  S 

propósito  de  organizar  a  la  clase  obrera,  y  adiestrarla  en 
más  altas  formas  de  lucha  social.  El  lector  que  se  inter- 
ne en  las  primeras  páginas  de  esta  obra,  no  abandonará 
fiasta  dar  vuelta  a  la  última;  y  lo  hará  en  medio  de  una 
incontenible  condenación  por  tanta  ignominia  relatada, 
a  la  vez  que  con  el  deseo,  manifiesto  o  recóndito,  de  con- 
tribuir a  que  desaparezca  tamaña  injusticia  en  nuestra 
Patria. 
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